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    1916. El legendario guerrillero Pancho Villa asola la frontera de México con los Estados Unidos. En represalia, el ejército norteamericano invade el estado de Chihuahua. La expedición está al mando del general Pershing, que se hará famoso un año más tarde cuando su país entre en la Primera Guerra Mundial. Para las tropas norteamericanas es un bautismo de fuego, una suerte de entrenamiento. En el desierto desolado y polvoriento, nace una sólida amistad entre un soldado de larga experiencia, veterano de la lucha contra los indios, de las guerras de Cuba y Filipinas, y un joven recluta. El viejo aventurero revela al joven todos sus secretos para sobrevivir.
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    A Henry Morrison

  


  
    Este libro es una narración histórica y aunque muchos de sus personajes e incidentes son ficticios, lo esencial está basado en hechos reales. Por ese motivo, y toda vez que le fue posible, el autor reprodujo diálogos auténticos y dio detalles tomados de sucesos que verdaderamente ocurrieron.

  


  U N O


  
    «La guerra es sinónimo de crueldad y no se la puede suavizar».


    William Tecumseh Sherman

  


  1


  EL PASO, TEXAS, marzo 8. Noticias no confirmadas, recibidas en el día de hoy por el general Gabriel Gavira, en la ciudad de Juárez, informan que dos ciudadanos estadounidenses apellidados Franklin y Wright, fueron asesinados por dos bandidos pertenecientes al grupo de Villa, el lunes pasado, en la localidad de Pacheco, entre Casas Grandes y Janos, Chihuahua.


  Nada se sabe respecto de la suerte corrida por la esposa y el pequeño hijo de Mr. Wright quienes, según se informa, se encontraban también en Pacheco.


  Gavira declaró que los dos hombres, granjeros mormones según las noticias, radicados al oeste de la localidad de Casas Grandes, no obedecieron los llamados de atención que él envió a todos los estadounidenses residentes al oeste de Chihuahua, al enterarse de los movimientos de Villa en esa región.
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  COLUMBUS, NEW MEXICO, marzo 8. Francisco Villa y sus fuerzas llegaron hoy a la estancia de Palomas Land y de la Cattle Company, ubicadas en Nogales, Chihuahua, a dieciocho kilómetros al sur de la frontera y ochenta y tres de esta ciudad, según telegrama despachado por el capataz de la estancia, y recibido el día de la fecha.


  El mensaje no menciona a Arthur McKinney, James Corbett y James O’Neill, ganaderos estadounidenses supuestamente tomados prisioneros ayer.
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  WASHINGTON, marzo 8. El Departamento de Estado recibió hoy lo que se considera una confirmación de que Villa habría llegado a la estancia de Palomas, algunos kilómetros al sur de Columbus, New México. Ninguna noticia llegó a Washington referente al hecho de que Villa hubiera asesinado a dos estadounidenses apellidados Franklin y Wright, en algún lugar ubicado entre las localidades de Casas Grandes y Janos. Se informa que todos los ciudadanos estadounidenses empleados en la estancia de Palomas han cruzado el territorio nacional al enterarse de la llegada de Villa quien, según se afirma, habría reunido cuatrocientos hombres.[1]
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  Columbus, New Mexico, 1916. Ni siquiera había árboles.


  Entre las tiendas de campaña y los edificios había algunas matas de paja brava y junto a la acequia que corría de norte a sur, paralela a la calle que atravesaba la ciudad, crecían juncos gruesos. Todo lo demás era un desierto de piedra y arena, salpicado apenas por baba del diablo y cactus.


  Le costaba creerlo Al mirar por la ventanilla había pensado que se trataba de los suburbios de la población, pero después, cuando el tren se detuvo y se puso de pie con la mochila al hombro, junto con los otros pasajeros cuando descendió y miró más allá de la locomotora, hacia donde terminaba la edificación, comprobó que toda la ciudad no tenía más de cuatro cuadras cuadradas. Aquello era como el arrabal del infierno y se quedó clavado en el suelo, tratando de adaptarse.


  El Paso había sido un lugar lleno de verdor gracias al riego de su Río Grande, pintoresco con su tranvía eléctrico. Durante los tres días que permaneció allí, pasó sus momentos de ocio en la plaza de Fort Bliss, refrescándose bajo los árboles que el viento mecía. Al norte, en el lugar del cual venía, todavía era invierno, los árboles no tenían hojas y el pasto estaba amarillo. En cambio, en Texas, marzo era una época muy agradable, tibia y colorida gracias a las lluvias primaverales, en la que aún no se hacían sentir los calores que marchitaban y empalidecían los campos. Le habían hablado de las flores del desierto que se abren en la primavera, pero desde el momento en que abandonó El Paso no había visto ni una sola, y se preguntaba por qué lo miraban así; ahora lo sabía. No había nada, únicamente chozas de adobe, casas de madera, calles recalentadas por el sol. De pronto apareció un perro esquelético, de rabo colgante, que desapareció dentro de la acequia. Observó las tablas del andén resquebrajadas de calor, cubiertas de tierra. Caminó arrastrando las botas sobre ellas. Miró hacia las ventanas de la estación, opacas de polvo. Se pasó la lengua por los labios para humedecerlos y volvió a echar un vistazo a su alrededor.


  Por lo que podía deducir, este costado de la ciudad era campamento. Los soldados que vinieron con él en el tren, de regreso de sus licencias, se habían alejado en esa dirección, hacia la izquierda, cargando sus mochilas, rumbo a una fila de largos y angostos edificios de madera, aparentemente cuarteles, tras de los cuales se oía relinchar caballos. Caminó hacia el extremo del andén. Vio una bandera, un cartel con la inscripción CAMP FURLONG y dos oficiales que salían de un edificio chato, de adobe. Estaba acertado. Se dirigió hacia la huella. Ahora el sol le daba en los ojos. El cielo todavía estaba blanco y calinoso. La pesada camisa de lana se le adhería al torso sudado. Se volvió para mirar el tren; la locomotora hizo un ruido fuerte, los vagones se deslizaron y el último pasó frente a él. Probablemente a causa del ángulo en que caía la luz, el otro lado de la ciudad le pareció igual, con más casas de madera y de adobe, unos pocos edificios de dos pisos, hoteles quizá, una tienda y una oficina de correos. Se levantaban sobre las mismas calles de arena endurecida con la diferencia de que el sol les daba una tonalidad marrón, extrañamente irreal, suave e inexplicablemente distante, que hacía pensar en una fotografía. Vio dos hombres, vestidos con trajes sin forma, que doblaban una esquina. Hacia el norte oyó las explosiones del motor de un automóvil y, atraído por ellas, caminó hasta el borde del andén, pero no pudo descubrir de dónde provenían, a pesar de que la calle corría en esa dirección y de que podía ver hasta el límite de la ciudad. Cinco manzanas. Nada de agua en la acequia. Nada de nada.
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  El sargento debió haber estado allí desde el primer momento, mirándolo a través de las polvorientas ventanas de la estación. Escuchó detrás de él el seco chirriar de la puerta y, al volverse, lo vio parado en el vano, ceñudo, arremangado, bajo, de caderas anchas, amplia camisa color oliva y breeches abolsados, metidos dentro de las botas. Se había afeitado, pero sometido a la acción del viento y del polvo, parecía no haberlo hecho.


  Se puso en posición de firme y saludó.


  —¿Cómo es tu nombre?


  —Prentice —le respondió.


  —Prentice, sargento, y no hay necesidad de cuadrarse. Veamos tus órdenes.


  El muchacho revolvió dentro de la mochila y se las entregó.


  —¿Y qué noticia me das de los otros?


  —No sé qué quiere decirme.


  —Los otros. Pedimos diez, nos dieron tres, de modo que dónde están los otros dos.


  —Realmente no sé.


  —Esto dice que vienes de Ohio. Diecinueve años, seis semanas en el servicio y te pusieron en la caballería —dijo el sargento y sacudió la cabeza—. Caballería. No sé a dónde vamos a ir a parar. Bueno, ¿y qué hay, entonces, de los otros dos?


  —No entiendo.


  —Los caballos. ¿Qué me dices de los caballos? ¿De qué raza los usamos?


  —Oh, ya entiendo. Se trata de eso.


  —Sí, está bien, eso. ¿Qué me dices de los caballos? Si ahora perteneces a la Caballería, demuéstralo. ¿Qué me dices de los…?


  —Cruza de árabe y cuarterón.


  —¿Y la montura? —prosiguió el sargento pestañeando.


  —McClellan modificada.


  —¿Qué significa eso de modificada?


  —Una ranura entre el pomo y el lomo del caballo. Ningún cuerno. Frente alto y parte trasera redondeada.


  —¿Y resultan buenas?


  —Algo, pero no mucho. La funda del rifle se resbala. Las dos piezas de los costados se hunden. El pomo se incrusta y la columna del animal debe soportar todo el peso. Además el cuero del estribo es demasiado duro y gasta el costado del animal.


  —¿Dónde aprendiste todo eso? ¿En algún club de Polo de Cincinnati?


  —No. Cerca de Cleveland, en la granja de mi padre.


  El sargento contrajo los labios y lo miró fijamente.


  —Bueno, quizás, después de todo tenían razón en haberte enviado aquí —comentó.
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  El lugar tenía unos tres metros de largo, tres literas, algunos estantes, una panzona estufa de hierro y, sobre las paredes, fotografías de jovencitas recortadas del catálogo Sears, de la sección dedicada a la ropa interior.


  —Esto va a ser suficiente hasta mañana. Los tres que se alojan aquí están de licencia.


  Dejó la mochila y miró a su alrededor. El piso era de tierra; las paredes, de tablones y, a través de las rendijas entre uno y otro, se veía el sol poniente. Observó que las patas de cada una de las literas estaban colocadas dentro de latas. Se volvió hacia el sargento frunciendo las cejas.


  —Así es —dijo éste— y mientras vivas aquí cerciórate de que las literas no toquen las paredes.


  El muchacho no entendió.


  —Tienes que saber tres cosas acerca de este lugar. No es como allá en el norte. Aquí hay arañas, víboras y escorpiones.


  La sola mención de las arañas lo intranquilizó.


  —Lo primero que debes hacer al entrar es tomar esa escoba y meterla bajo la litera —dijo el sargento y, mientras lo decía, le mostró cómo hacerlo—. Después echa atrás las cobijas y asegúrate de que no haya nada adentro. A la mañana vuelve a mirar bajo la cama. Sacude la ropa, coloca boca abajo las botas por si adentro hubiera algo y póntelas bien despacio. Una vez que recibes el veneno, no hay nada que hacer.


  —¿Y esas latas en cada pata de la litera?


  —Tienen kerosén hasta la cuarta parte.


  El olor fuerte y dulzón del kerosén impregnaba el ambiente.


  —Si algo quiere treparse encima de ti, antes tiene que pasar por el kerosén, cosa que nunca ocurre. Llena de kerosén una de las latas y después de una semana vas a quedar sorprendido de las cosas que encuentras dentro.


  Prentice prefirió no pensar en ello.


  —Bueno, por lo general ocurre así. Diles a los cocineros que eres nuevo y que te den algo de comer. Te veré a la mañana. ¿Dónde dices que estaba la granja?


  En las afueras de Cleveland.


  —¡Ajá! Yo soy de por ahí cerca. Recuerda lo que te recomendé acerca de las botas —dijo el sargento y se fue.


  Se quedó parado en medio de la habitación, mirando los latones que la luz del atardecer marcaba sobre el suelo, aspirando el olor del polvo y de la madera astillada. De pronto respiró hondo, se pasó la lengua por los labios y tragó. Quedó quieto por un largo rato. Se quitó su sombrero de soldado de caballería, de ala redonda, y lo colgó de una percha. Pensó en si debería hacer lo mismo con la mochila, entonces la ciñó y la colgó de otra percha. Luego fue hacia la puerta pero no pudo ver al sargento por ninguna parte. Miró hacia la fila de casuchas que se extendía ante él, a los cuarteles que se levantaban más allá, y los soldados sentados en las escalinatas de acceso, y a una nube de polvo que se levantaba arremolinada del lugar donde suponía estaban los establos. Un carro de cuatro ruedas, tirado por dos caballos, pasó ruidosamente frente a los cuarteles, pero los soldados no se molestaron ni siquiera en mirarlo. De pronto la luz cambió: el sol había caído. El aire se puso frío; el viento comenzó a soplar. Se quedó parado preguntándose si debería comer o no; pensó en el sabor de la panceta, del café, de la galleta y, de sólo hacerlo, sintió un sabor amargo. Miró encima de las camas, volvió a mirar hacia afuera y finalmente cerró la puerta.
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  El tronar lo despertó.


  Estaba soñando con campos verdes y huertos frondosos. Corría cuesta arriba. Su padre estaba en la cima de la loma, junto a un roble, y cuanto más corría, más se distanciaba la cima. Su padre era de pronto un borrón y, cuando finalmente llegaba a él, tropezándose, ya no estaba allí. Daba toda una vuelta buscándolo, mirando a los dilatados campos verdes, al pasto crecido y a la única y extensa loma rocosa que se levantaba a un extremo. Le parecía una tumba y su padre estaba allí, luchando contra ella, esforzándose por atravesarla, y entonces la lluvia comenzaba, suave al principio para luego llegar como a golpearlo, como a azotarlo. No podía ver. Estiraba las manos para tocar el árbol pero no lo podía encontrar, entumecido como estaba, en medio de los relámpagos y truenos.


  Estaban exactamente frente a la puerta y él se había sentado en la cama, con los brazos extendidos, sin saber bien dónde se encontraba. El sargento se había equivocado; sólo uno de los hombres que habituaba la casucha había salido con licencia. Los otros dos llegaron poco después de las nueve, saludaron y se pusieron a dormir. De pronto arrojaron sus cobijas por el aire.


  —¡Dios todopoderoso! ¿Qué demonios está sucediendo? —exclamaron.


  El tiroteo fue la respuesta. Las paredes se estremecían con el tronar sostenido y ellos saltaron de las literas, se pusieron los breeches, tomaron los rifles, salieron y corrieron, desapareciendo en la oscuridad.


  Él todavía no se había movido. Desde el lugar donde estaba sentado veía las revueltas imágenes del caos que desfilaban allí afuera. Más tiros y fogonazos que iluminaban la noche. Antes de que pudiera darse cuenta se puso los pantalones que había colocado doblados sobre la litera, pero cuando estiró la mano para tomar las botas, se estremeció al recordar lo que el sargento le había dicho y las dejó. Tropezándose se dirigió hacia la puerta.


  Daba la impresión de que había jinetes por todas partes. Se escuchaba el interminable fragor que producían, como de objetos macizos que se entrechocaban al pasar. Ahora comenzaban a tirar desde los edificios y algunos jinetes caían. También se veían llamaradas. Una casucha se incendiaba y otra comenzaba a hacerlo. Resultaba difícil distinguir nada en medio de la oscuridad y de la polvareda que levantaban los caballos pero, a la luz de los fogonazos que echaban los rifles de los jinetes, le pareció que estos eran mejicanos, con sus bigotes negros y sus caras inflexibles y oscuras bajo los sombreros, los dientes brillantes, las voces penetrantes y las bandoleras cruzándoles el pecho.


  No sabía ni siquiera cuándo lo había hecho. Un instante estuvo parado, medio dormido, atónito ante lo que sucedía, con la mano apoyada sobre la rugosa jamba de la puerta. Al siguiente avanzaba lentamente, hipnotizado por lo que ocurría a su alrededor, a punto de que lo arrollaran. No podía detenerse. Los caballos lo rodeaban cada vez más de cerca, y parecían cada vez más grandes mientras giraban junto a él. Sabía que no tenía que estar allí; se decía que debía correr, pero no podía hacerlo. El flanco de un caballo lo golpeó y casi lo hizo dar de bruces; él, con los brazos extendidos, trató de recuperar el equilibrio al caer sobre una rodilla. Se puso de pie, quedó allí parado y vio que otro jinete se acercaba con el machete en alto, listo para asestar un golpe. Nueve metros, siete, cada vez más grande y más lento mientras se acercaba. Se tocó la suave carne de la nuca y del pecho, allí donde el filo iba a golpear. Se dijo que debía correr pero no pudo, y el jinete estaba más cerca aún y más grande y el machete se cimbreaba como un arco. De pronto un fogonazo resplandeció en algún lugar, hacia su izquierda, y arrancó al jinete del caballo. El pie le quedó atrapado en el estribo, el caballo salió al galope, haciendo esguinces y atropellando mientras el jinete, todavía con el pie atrapado en el estribo, rebotaba contra el suelo y se retorcía a medida que la bestia se alejaba.


  No podía respirar aunque se decía que debía hacerlo. Se volvió estupefacto hacia el lugar de donde había partido el tiro y no vio nada. Clavó la mirada tratando de penetrar la oscuridad. Nada. De pronto un sector de esa oscuridad comenzó a distinguirse del resto. Era algo poderoso y macizo, un hombre alto, de cara angulosa, tórax prominente, vestido de civil. Ahora lo veía. Venía corriendo, se agachaba, disparaba y volvía a correr. En una mano, en aquella con la que disparaba, tenía una pistola automática y en la otra, un rifle a palanca. Se le acercaba del mismo modo que se le había acercado el jinete, excepto que esta vez no hubo un tiro que volteara a ese hombre que se le aproximaba quien, al llegar, lo empujó con el hombro con tal fuerza, que ambos cayeron.


  La boca se le estremecía sobre el polvo.


  —¿Qué pasa? ¿Quién…? —balbuceó.


  —¡Demonios! ¡Quédate agachado!


  Sintió una mano sobre el cinturón y otra sobre el cuello; manos que lo arrastraban y empujaban, y una voz que lo insultaba. Vio surgir ante él la casucha y sintió que las dos manos lo arrojaban sobre el piso.


  Y de pronto, tan rápidamente como había llegado, el hombre vestido de civil desapareció en la oscuridad. Se detuvo ante los fogonazos de los fusiles de los jinetes, disparó dos veces contra ellos y luego, corriendo en dirección opuesta a la que éstos traían, desapareció.


  Yacía sobre el polvoriento suelo de la casucha, mirando por el vano de la puerta hacia la dirección que había tomado el hombre. Sentía aún sobre la columna y el cuello la presión de sus manos, allí por donde lo había tomado. Sentía los rasguños en las rodillas y en las palmas, en el sitio sobre el que había caído. Y algo, algo más en las manos, el rifle a palanca. Ni siquiera se había percatado de que el hombre se lo había dejado. Estaba allí, contemplándolo, sorprendido de moverse, de estar tocándolo, de levantarlo. Disparó una vez sin realmente proponérselo, hacia afuera, hacia el tumulto.
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  El jinete recibió el tiro en el cuello y se derrumbó. El hombre vestido de civil disparó nuevamente y dio a otro en el pecho. Era tan grandote como Prentice lo había supuesto aunque resultaba difícil precisar su altura: 1,90 cuanto menos y quizá más. El sombrero de vaquero, de ala levantada y copa alta, lo hacía parecer más alto aún. Tenía rostro alargado, cuello grueso, hombros sólidos y los músculos de los brazos y del pecho se dibujaban debajo de la camisa y el chaleco. Tenía piernas recias y largas, torso macizo y resultaba sorprendente que se hubiera movido con tanta precisión y agilidad cuando emergió de las sombras para correr hacia él. También era sorprendente que lo hubiera hecho tan velozmente ya que cuando se acercó chocando contra él, el muchacho lo había mirado y se había dado cuenta de que era viejo, de sesenta o sesenta y cinco años que se reflejaban en el rostro arrugado, apergaminado, cubierto de barba crecida, de carnes levemente caídas y de tonalidad grisácea, propia de un hombre que envejece.


  Había escuchado el primer disparo cuando salía de su alojamiento rumbo a los establos. Era poco después de las cuatro. Primero vería si su caballo tenía agua y comida y después iría al comedor a comer panceta con café, fumar un cigarrillo y ver cómo el sol se levantaba. Por entonces los soldados de caballería junto a quienes hacía patrullaje, ya estarían, levantados y listos para entrar en acción. Se uniría a ellos y patrullaría a caballo la frontera, hacia el oeste.


  Nunca llegó a los establos. A tres metros de la casucha donde había dormido oyó el primer disparo y se detuvo. Se quedó quieto, tenso y aguardó. El segundo disparo se escuchó muy pronto y, a continuación, sonaron todos juntos, en número interminable. Había creído que el ruido sordo que escuchaba era de truenos matinales que se producían en la montaña pero ahora sabía de qué se trataba: eran caballos. Tenía su rifle a palanca para el patrullaje, además la pistola en la pistolera y, tomándola, le quitó el seguro, dejó pasar una bala y trató de descubrir de dónde provenían los tiros y los golpes, calculando el lugar en el cual interceptaría el ataque.


  Provenían de la derecha; corrió frente a los cuarteles. Veía las bocanadas de fuego dirigidas contra el almacén y las casuchas incendiadas; escuchaba los alaridos de los atacantes, el trajín de los caballos y el sonido de los disparos. Corrió hasta tener una mejor visión de los jinetes y entonces disparó. Ocurrían demasiadas cosas al mismo tiempo como para tenerlas presente a todas. Hizo un tiro, corrió entre dos casuchas y disparó una vez más. Terminó la carga, colocó otra y continuó disparando contra los jinetes que arremetían. Indudablemente eran mejicanos y, apuntando a uno de enorme sombrero, que llevaba un machete que relumbró sobre la bandolera cruzada sobre el pecho, disparó y lo volteó. El pie le quedó atrapado en el estribo, el caballo salió al galope, haciendo esguinces y atropellando mientras el jinete, todavía con el pie atrapado en el estribo, rebotaba una y otra vez contra el suelo y se retorcía a medida que la bestia se alejaba. Entonces fue cuando vio cuál había sido el objetivo del jinete y le costó creerlo.


  Allá, en medio del tumulto, de pie, con las manos colgando a los lados, totalmente indefenso, estaba un hombre. No, ni siquiera eso: era un muchacho, vestido con pantalones de soldado de caballería, sin camisa, con la blancura de la camiseta resaltando sobre el pecho. Parado allí, mirando en dirección al jinete, paralizado, resultaba un objetivo fácil, y los hombres de a caballo lo rodeaban, arremetían, disparaban. Él sabía que no debía hacerlo, que era un acto estúpido pero, Jesucristo, el muchacho estaba allí y entonces lo que hizo fue lanzarse entre las casuchas hacia él.


  Se agazapaba, disparaba contra los jinetes que lo rodeaban, avanzaba más y más, y estaba tan enloquecido, que chocó contra el muchacho y le dio con todas las fuerzas del hombro en el pecho. Quedaron los dos tirados en el suelo.


  —¿Qué pasa? ¿Quién…?


  —¡Demonios! ¡Quédate agachado! —dijo y estaba tan enloquecido que casi le pegó. Lo tomó del cinturón y del cuello de la camiseta, y lo arrastró, lo insultó y lo empujó. Divisó una casucha cercana. La puerta estaba abierta y lo arrojó allí, y le tiró el rifle.


  Se volvió entonces, recuperó el dominio de sí mismo y disparó contra dos jinetes que pasaban.
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  El jinete recibió un tiro en el cuello y se desplomó. El hombre vestido de civil disparó nuevamente y dio a otro en el pecho. Miró hacia atrás, a la casucha donde estaba el muchacho y vio un fogonazo que salía por la puerta. Supo, entonces, que ahora todo marchaba bien y se olvidó del asunto.


  Oyó detrás un tiro y, al volverse, junto a la esquina de un edificio vio a un soldado de caballería apoyado sobre una rodilla, que apuntaba con el rifle y hacía fuego. Se escuchaban tiros que provenían de todas partes, de los jinetes, de los edificios, de debajo de las carretas, de adentro de las acequias, de entre los matorrales. Ahora, a las llamas de las casuchas incendiadas, que tenía delante de él, se agregaban los incendios en la ciudad, que chisporroteaban hacia las nubes.


  Vio una fila de jinetes que se dirigía hacia las llamas. Corrió y se guareció entre los edificios y, mientras corría, disparaba contra otro grupo de mejicanos que atacaba más allá de la estación. Llegó a la cuesta que llevaba hasta la huella; subió lentamente, deteniéndose de trecho en trecho para cerciorarse de que no había nadie al otro lado y, cuando estuvo seguro, entonces sí se apuró. La calle principal, que corría de norte a sur, quedaba a su izquierda y estaba llena de jinetes en pleno tiroteo. A su derecha había soldados de caballería que corrían hacia la ciudad con sus carabinas. Corrió hasta un lugar abierto, alcanzó una línea de casas, se metió detrás de un cerco, corrió por una callejuela y salió a la calle que cortaba la principal de este a oeste. Las tiendas incendiadas transformaban en día la negrura de la noche.


  Un grupo de soldados munidos de ametralladoras estaba en la calle tratando de instalar sus armas. Una columna de jinetes dobló la esquina y se abalanzó sobre ellos. Luego una segunda columna se unió a la primera. Más tarde, respecto de ésta surgirían diversas conjeturas. Un mejicano capturado afirmaría que su jefe jamás se unió a la lucha; que después de haber dado órdenes se había quedado atrás, en el desierto, con las reservas; además, diría algo que era aún más importante: que no había montado su famoso caballo llamado Siete Leguas, sino un ruano llamado Taurino. Fuera como fuese, el hombre vestido de civil estaba completamente seguro de haber visto a Villa, bajo, mal afeitado, de pecho ancho, figura casi desproporcionada en relación al enorme caballo blanco que espoleaba. Por más alejado que estuviera, su presencia parecía llenar la calle, a la que dominaba con sus dos helados ojos negros que brillaban sobre el bigote ancho y caído.


  El grupo de soldados continuaba tratando desesperadamente de instalar sus ametralladoras. Uno estaba arrodillado intentando acomodar el trípode; otro, colocar un soporte, mientras un tercero disparaba para cubrirlos; pero nunca tuvieron oportunidad de hacer nada. La doble columna continuó acercándose entre balazos y los arrolló. El hombre vestido de civil retrocedió hasta el callejón y apuntó a Villa, que pasó al galope y que se estremeció cuando la bala pegó en la pared, encima de su cabeza. De nuevo apuntó, disparó; pero esta vez erró. La pistola quedó vacía. Metió la mano en el bolsillo para buscar municiones y tuvo conciencia de una sombra que se acercaba. Vio a un mejicano montado a caballo que lo miraba y sonreía. Estaba a menos de tres metros de distancia y, sin dejar de sonreír, levantó su arma y apuntó con la intención de disparar. Nunca llegó a hacerlo. El hombre vestido de civil metió la mano bajo su chaleco y sacó otra arma, una pistola del estilo de las usadas en el oeste. Embistió contra el caballo, se puso debajo de su cabeza forzándolo a retroceder mientras esquivaba las patas. Disparó. El jinete recibió el tiro en la cara y se sacudió echándose de espaldas. Su impulso se unió al del caballo encabritado, bestia y hombre cayeron hacia atrás.
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  También más tarde se comentaría cómo un reloj de la estación de ferrocarril, que se había detenido por efecto de un disparo, marcaba el momento exacto en que comenzó el ataque, las 4.11. Se pregunté han cuál habría sido el motivo para que Villa atacara primero en lugar de esperar a ser atacado. Dos años atrás se había declarado a favor de Estados Unidos, había dado la bienvenida a los emisarios presidenciales y mantenido consultas con jefes militares estadounidenses en un bien conocido encuentro celebrado sobre el puente El Paso-Juárez.


  Pero eso había ocurrido después de que México soportara cuatro años de guerra civil. El dictador Díaz había sido reemplazado por un favorito aparentemente popular, llamado Madero. Él, a su vez, había sido reemplazado por Huerta, dictador como Díaz. Villa había estado luchando a favor de Madero y, respaldado por cuarenta mil soldados, se volcó entonces contra Huerta. Al cabo de un año se encontraba victorioso, aunque gracias a la ayuda de otros caudillos rebeldes como Zapata y Carranza. El problema que surgió en ese momento fue cuál de ellos se haría cargo del gobierno del país. Durante todo ese tiempo Villa había sostenido que él no sería candidato pero cuando Carranza obtuvo suficiente apoyo como para gobernar, se puso en su contra. Entonces, desde el este al oeste, a lo largo de todo el territorio norte, las fuerzas de Carranza y Villa se enfrentaron.


  La elección que Estados Unidos debía hacer resultaba difícil. Wilson era por ese tiempo el presidente y, a causa de la guerra en Europa, seguía una política incondicionalmente aislacionista. Los alemanes, temerosos de que en un determinado momento se uniera a Francia e Inglaterra, habían enviado hombres y armas a México pensando que si surgía algún enfrentamiento con ese país, jamás intervendría en la guerra europea. Por su parte, Wilson estaba resuelto a mantener a México en paz y a sacar de él a los alemanes. El problema era cuál de los rebeldes tendría fuerzas capaces de unificar el país. Carranza contaba con apoyo pero Villa también y la actitud proestadounidense de éste lo transformaba en un posible candidato. Sin embargo, por entonces Villa comenzó a perder batallas y se rumoreaba que tenía gran inclinación por los negociados. Por ese motivo, cuando Carranza obtuvo el apoyo de una poderosa organización sindical, Wilson, forzado a hacer una elección rápida, eligió a Carranza. Cortó a Villa el suministro de alimentos y armas mientras paralelamente daba a Carranza todo lo que le era posible.


  El conflicto alcanzó su máxima gravedad en Agua Prieta, una población ubicada en el límite entre Arizona y México; Villa había sitiado a las fuerzas de Carranza estacionadas allí, pero Estados Unidos las ayudó a hacerse fuertes dentro de la población, enviándoles suministros por ferrocarril. Un historiador escribiría más tarde:


  
    La escena estaba preparada para una batalla que resultaba casi única en la historia militar. Los observadores podían seguirla desde las vecindades como si se tratara de un partido de fútbol… Las fuerzas de Villa se habían aproximado, las trincheras estadounidenses estaban llenas de hombres y, antes de la caída del sol, la artillería se había distribuido en posiciones previamente elegidas…


    La artillería carrancista abrió fuego y por el resto de la tarde y del anochecer hubo un intercambio de disparos entre los defensores y intercambio de disparos entre los defensores y los atacantes. A la 1.30 de la mañana Villa lanzó su asalto, pero aunque sus hombres acometieron con decisión… no obtuvieron resultados favorables. Esa vez los villistas aprendieron, al igual que habían aprendido los dos bandos combatientes en el frente oriental de Europa, que un asalto contra una posición protegida con alambre de púa defendida por el fuego cruzado de ametralladoras y apoyada por artillería pesada, está condenado al fracaso. Además, probablemente por vez primera en la historia militar mejicana, el campo de batalla estuvo iluminado. Los triunfos anteriores de Villa durante los ataques nocturnos lo indujeron a tenerles mucha fe por su efectividad, pero en Agua Prieta la noche se volvió día gracias a poderosos reflectores cuyos haces de luz no sólo revelaron el comienzo del ataque sino que cegaron a los atacantes. Esto no sirvió únicamente para amargar a los villistas; sirvió, también, para exacerbar el resentimiento que alentaban contra Estados Unidos. Durante los días siguientes, como resultó evidente que su derrota había sido favorecida, si no enteramente provocada, por la nueva política estadounidense, comenzaron a circular entre ellos rumores de que los reflectores habían sido provistos por Estados Unidos, manejados por soldados de ese país y, además, que las luces habían estado emplazadas en el lado estadounidense de la frontera.

  


  Los hombres de Villa, carentes de armas, derrotados y desmoralizados, comenzaron gradualmente a abandonar a su jefe cuyas fuerzas se redujeron de cuarenta mil a cuatro mil y, finalmente, a cuatrocientos. Se marchó entonces a las tierras desérticas y montañosas de Chihuahua y, resentido por el apoyo que Estados Unidos brindaba a Carranza, se dedicó a hostilizar a ese país perjudicando sus intereses en la región, atacando establecimientos de campo y saqueándolos, secuestrando a sus administradores e interceptando cargamentos de combustible para después cobrar rescate. A comienzos de 1916 hubo varios choques del tipo mencionado entre Villa y Estados Unidos, el más famoso de los cuales ocurrió el 10 de enero y fue llamado la masacre de Santa Isabel. En esa ocasión, diecisiete ciudadanos estadounidenses que iban a reabrir una mina clausurada por Villa fueron sacados de un tren que se dirigía a la ciudad de Chihuahua y fusilados. Un perro que pertenecía al grupo fue casi cortado por la mitad con un golpe de sable y sin embargo logró sobrevivir. Un anillo de oro robado a uno de los cadáveres apareció más tarde en poder de uno de los jinetes caídos en el ataque a Columbus. Según todos los informes, Villa no estaba en el tren pero, sin embargo, él ordenó que se hiciera lo que se hizo.


  Dada su angustiosa necesidad de suministros y debido a su radical viraje en contra de Estados Unidos, no resulta, entonces, sorprendente que alguna vez decidiera atacar una ciudad estadounidense fronteriza. En realidad se esperaba que lo hiciera y diariamente llegaban a Fort Bliss, en El Paso, informes sobre los movimientos de Villa cerca de la frontera. Las guarniciones ubicadas a lo largo de ella tenían orden de mantenerse alerta y Camp Furlong, en Columbus, era el responsable del patrullaje de una zona de alrededor de treinta kilómetros de extensión. Se había supuesto que el ataque sería contra El Paso, en el caso de que fallara un ataque contra Palomas, la ciudad mejicana ubicada al sur de Columbus. No se pensó en un ataque a esta ciudad ya que nadie se daba exacta cuenta de lo necesitadas en armas y caballos que estaban las fuerzas de Villa, ni del odio que éste había llegado a tener por dos tenderos de ella. Se trataba de los hermanos Sam y Louis Ravel que administraban un hotel y una tienda de ramos generales, y que cuando Estados Unidos cortó los suministros a Villa, se habían negado a darles las armas que había encargado, como también a devolverle el dinero que había anticipado por ellas. El objetivo central del ataque fueron el hotel y la tienda, primero saqueados y después incendiados.


  El ataque fue magistral, un asalto nocturno que era la táctica típica de Villa. Después de cortar el cerco internacional a varios kilómetros al oeste de la entrada por la frontera, y después de evitar el puesto de avanzada ubicado allí, en las primeras horas del día 9 de marzo condujo a sus hombres hasta los arrabales de Columbus y ordenó un ataque por dos sectores. Uno era el campamento, principalmente los establos y el depósito de municiones; otro era el centro comercial de la ciudad y, en él, la tienda de ramos generales y los hermanos Ravel. El día anterior había enviado dos hombres para que estudiaran la guarnición y éstos le habían informado que solamente había treinta soldados. Por el contrario, eran trescientos, pero durante el día la mayoría se dedicaba a hacer patrullajes y, por este motivo, los dos hombres no los vieron. En consecuencia dieron el informe errado y lo que pudo haber sido un asalto fácil resultó un desastre.


  Imaginemos una ciudad de cuatrocientos habitantes y trescientos soldados de caballería a los que se han agregado cuatrocientos jinetes, e imaginémoslos a todos disparando sus armas de fuego. La confusión hubiera sido grande a la luz del día, pero en medio de la noche resultaba infinitamente peor y, al recorrer la lista de muertos, es sorprendente constatar que solamente dieciocho estadounidenses perdieron la vida y ocho resultaron heridos. En contraste, noventa jinetes de Villa cayeron, veintitrés resultaron heridos y un número menor fue tomado prisionero. El desarrollo del encuentro fue una muestra de la rapidez con que los soldados de caballería estadounidenses lograron superar la sorpresa movilizándose en tal forma, que, lo que se planeó como un asalto breve, desembocó en una batalla de tres horas de duración. Sin embargo Villa consiguió lo que deseaba. Sin contar una considerable cantidad de alimentos y suministros, sus hombres se apoderaron de ochenta caballos, treinta mulas y muchas carretas llenas de equipo militar en el que se contaban ametralladoras, municiones y trescientos Mauser que al poco tiempo perdieron en casi su totalidad. No se informó acerca de ningún ultraje personal.
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  Un hombre cruzó corriendo con su esposa la calle que se extendía de este a oeste, en busca de la protección que le ofrecían los muros de adobe del segundo hotel. La mujer estaba encinta de cinco meses pero parecía de más. Un balazo penetró su vientre mientras el esposo, rendido de dolor a su lado, resultaba inexplicablemente ileso.


  Otro hombre, acompañado por su esposa que llevaba un niño de tres meses, salió dispuesto a huir en un coche pero una bala lo alcanzó en el hombro. Pudo, sin embargo, llegar al camino que corría de norte a sur pero, al recibir un balazo más, quedó inutilizado. Entonces su esposa se sentó al pescante y condujo el coche hasta el desierto.


  Una familia se escondió en un grupo de cactus.


  Una madre con su hija, dentro de una acequia mientras el esposo, que era teniente, y el hermano de éste las custodiaban. Un jinete se acercó y estaba ya por pisotearlas con el caballo cuando ellos le dispararon con un rifle. Sólo lo hirieron y, temeroso de que otro disparo llamara la atención del enemigo, el teniente corrió hacia el jinete caído y lo atacó con un cuchillo. La hoja se quebró y entonces, mientras uno sostenía al jinete, el otro lo mató golpeándolo con la culata del rifle. La esposa y la hija, acurrucadas en la acequia, miraban hacia otra parte y se tapaban los oídos con las manos para no escuchar el ruido de la carne y los huesos destrozados.


  Otra familia que se había amontonado en el dormitorio y puesto los colchones contra las paredes de madera de la casa, temía que el llanto del niño de cinco meses atrajera a los atacantes. La madre colocó una funda en la boca del niño, se distrajo unos instantes y, cuando volvió a mirarlo, observó que no se movía. Casi dio un alarido, arrancó el trapo y el niño volvió a respirar.
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  Los atacantes ya se retiraban. El hombre vestido de civil corría de uno a otro mejicano caído, asegurándose que estuvieran muertos. Había más luz, no sólo la de las llamas sino la del sol naciente. De pronto miró hacia la acera del frente y vio a dos mejicanos de a pie, que salían por una puerta, forcejeando con un muchacho que les llegaba hasta los hombros y que vestía únicamente ropa interior. Los dos hombres se detuvieron y miraron a su alrededor pensando que estaban solos. Entonces el hombre vestido de civil les disparó. Tiró dos veces; derribó a uno contra la acera de tablas y al otro lo hizo caer a través de una ventana. En ese preciso momento un grupo de jinetes se acercó galopando. Retrocedió, entonces, hacia el callejón. Chocó con alguien, se dio vuelta y vio que era una mujer que trastabillaba, cubierta de sangre de la cabeza a los pies y con los ojos en blanco. Estiraba las manos intentando llegar a la calle y él, tomándola, la empujó detrás de un barril mientras, apoyado sobre una rodilla, tiraba contra los jinetes que pasaban. Luego corrió hasta la calle y continuó tirándoles por la espalda.


  Ahora había más luz y, cerciorándose de que no venían más jinetes, continuó disparando a los que acababan de pasar, al tiempo que éstos doblaban por una esquina. Un jinete cayó y otro se tomó el hombro. Finalmente se fueron y escuchó tiros aislados que resonaron en el campo y en la ciudad. Miró a la mujer del callejón y la vio tambaleante, con su rostro golpeado, intentando nuevamente alcanzar la calle. Vio a otra mujer que corría hacia ella. Buscó municiones, no encontró ninguna, escuchó el ruido de una cometa que llamaba a formación y después un llamado de ataque. Entonces tomó las riendas del caballo de uno de los jinetes caídos y, cuidando de no asustarlo, se sentó suavemente sobre la ancha y alta montura mejicana que le resultó muy extraña. Taloneó el caballo y se lanzó a todo galope, calle abajo.


  Lo que siguió fue una de las cuatro cargas de caballería, con soldados armados de pistolas, que registra la historia de Estados Unidos. Dobló la esquina por el camino norte-sur, sobre las vías del tren, pasó frente al depósito situado a su izquierda y ante el puesto aduanero situado a su derecha. Escuchó descargas de rifles y pensó que eran soldados de caballería que disparaban a los atacantes en retirada, desde alguna altura, cerca del mástil. Vio una columna de soldados que galopaba a través del campo; a ésta se unía otra, proveniente de la izquierda y ambas se internaban luego en el desierto. La luz del amanecer todavía no era lo suficientemente brillante como para poder distinguir a la distancia; además, la polvareda levantada por los caballos, que él suponía serían cincuenta, disminuía aún más la visibilidad. Galopó hacia la nube de polvo, la atravesó y después dobló a la derecha. El ruido de los disparos que se hacían desde el campamento iba en disminución y era reemplazado por los tiros de los soldados que marchaban adelante. Siempre galopando, dobló un poco, directamente hacia el sur, mientras la nube de polvo se elevaba. Taloneó el caballo para alcanzarla y se colocó a un costado.


  La luz iba en aumento. Los cascos del caballo subían y bajaban violentamente, golpeando el suelo rocoso del desierto. Entonces allá a la distancia vio a los atacantes que galopaban a la mayor velocidad que les era posible, a casi trescientos metros. Vio, también, pequeñas manchas sobre el polvo y los cactus, que pasaban rápidamente ante sus ojos. Pasó junto a equipos y carretas que los fugitivos habían abandonado. Pasó junto a jinetes sangrantes, caídos sobre el polvo. Miró a su derecha, a la extendida masa formada por los soldados; miró hacia adelante, hacia donde el terreno descendía y se encaminó hacia allí, volvió a trepar, y continuó galopando.


  Observó el sitio por donde habían pasado los fugitivos. Era un sector de terreno elevado y habían dejado allí hombres para que les cubrieran la retirada. Los balazos golpearon contra el polvo. Dos soldados cayeron y alguien dio la orden de detenerse. Tiró de las riendas para frenar su caballo. Los soldados lentamente se detuvieron y él tuvo temor de que se propusieran regresar al campamento. Los observó; estaban a su derecha, solos o diseminados en grupos. Resoplaban y se secaban la cara; tenían las camisas oscuras de sudor y sostenían las riendas con firmeza. La nube de polvo se asentó. Adelante, en la ahora luminosa perspectiva, divisó figuras de jinetes cubiertos de polvo, que cabalgaban por la loma, y también destellos de rifles que relampagueaban sobre la cima. Ahora sabía que el hombre que les había dado la orden de detenerse era el mayor Tompkins. No llevaba sombrero, iba vestido con breeches y camisa de fajina, y tenía el pequeño bigote moteado de polvo. Cabalgaba entre los soldados y ellos le clavaban los ojos expectantes. Miró a los fugitivos, luego los miró a ellos.


  —¡Ábranse! —ordenó.


  —Sí, señor —le respondió sonriendo el sargento.


  Los demás también comenzaron a sonreír porque ahora sabían que no volvían al campamento. Esa era la primera de la secuencia de órdenes para la formación de ataque y, dada la embarullada disposición en que habían quedado al detenerse, el hombre vestido de civil se maravilló ante la rapidez con que se formaron en una línea, cada hombre con su tropa, cada tropa en su lugar, una junto a la otra, enfrentando la loma defendida. Taloneó el caballo y se encaminó a la izquierda para ocupar su lugar mientras observaba al mayor que cabalgaba de aquí para allá, asegurándose que los hombres estuvieran preparados. Luego se le acercó, se detuvo y lo miró. El hombre vestido de civil lo saludó con la cabeza y el mayor le respondió con el mismo gesto.


  —Controlen sus pistolas —dijo dirigiéndose a los soldados.


  Ellos se habían anticipado a la orden y ya habían colocado la nueva carga, que hizo un suave sonido metálico al entrar. Estaban tensos, listos para entrar en acción y asían las pistolas con tanta fuerza, que tenían los nudillos blancos.


  —En marcha —dijo el mayor volviéndolos a mirar.


  —Sí, señor —respondió el sargento y repitió la orden.


  Todos comenzaron a andar en una sola línea recta, uno junto al otro; parecía que se tratara de una carrera en la que fuera importante que todos largaran al mismo tiempo. Durante un rato marcharon de esa manera, dejando que los caballos retomaran el aliento, sintiendo el ritmo de ese avance conjunto.


  —Al trote —dijo entonces el mayor y el sargento le hizo eco.


  —Medio galope —dijo después y toda la formación pareció transformarse en una enorme máquina que comenzaba a funcionar, suave, gigantesca, poderosa, casi imposible de detener. El polvo se levantaba detrás del hombre vestido de civil. Los soldados, ubicados a su diestra, sostenían las riendas con la mano izquierda y, con la otra, las pistolas listas para disparar.


  —¡Galope! —fue la orden final y esta vez el sargento no necesitó repetir. Los caballos estaban dominados por el ritmo y querían desempeñar su papel. Todo lo que los soldados necesitaron hacer fue dejarlos libres y entonces ellos cargaron a galope tendido, trepando la loma donde la retaguardia de los fugitivos estaba en la defensiva. En ese momento éstos surgieron ante los soldados. Disparaban con sus rifles y sus balas silbaban sobre los que avanzaban.


  —¡Fuego! —gritó el mayor y uno a uno los soldados se fueron incorporando sobre los estribos, se inclinaron hacia adelante y, con las pistolas por encima de la cabeza de los caballos, entre las orejas, comenzaron a responder al fuego enemigo. Los balazos resonaban, los cartuchos vacíos caían. El ruido era tal, que hacía pensar en todo un cargamento de municiones que se hubiera volcado sobre el fuego. Uno tras otro los estampidos retumbaban sobre la chata y vacía planicie del desierto. Cincuenta pistolas, siete balas por tambor. La línea ahora casi llegaba a la montaña, las balas golpeaban contra las rocas, los cactus volaban despedazados. Los mejicanos fugitivos disparaban desde la altura, y la línea central de soldados se frenó un poco mientras los flancos avanzaban. Éstos comenzaron a trepar bordeando el contorno de la loma, en un semicírculo. Disparaban y cargaban, y algunos, sin dejar de sostener las riendas, usaban ambas manos para sacar los cartuchos vacíos y colocar nuevos. Se detenían un instante pero luego volvían a tirar. Todas las rocas y los cactus de la cima estaban prácticamente despedazados. Los mejicanos caían, los soldados avanzaban y, en un momento dado, llegaron a la cima. Encontraron sólo cuerpos diseminados por todas partes, los jinetes sobrevivientes huían. Algunos soldados empezaron a perseguirlos pero el mayor les ordenó detenerse mientras otros bajaban de los caballos y tomaban los rifles.


  —¡Alto! —volvió a gritar el mayor y el sargento le hizo eco. Tuvieron que gritar una vez más antes de que los soldados que galopaban cuesta abajo los oyeran y tirando fuertemente las riendas, dieran la vuelta. Los hombres que habían quedado en la cima comenzaron a disparar con los rifles. Estaban tirados sobre el pecho o arrodillados, diseminados por el lugar. Los jinetes fugitivos caían. Entretanto, los soldados que habían empezado a perseguirlos llegaron de regreso, desmontaron, tomaron sus rifles y se unieron a los otros en el tiroteo. Más jinetes mejicanos cayeron. Cada vez quedaban menos, hasta que finalmente sólo se pudo ver meras manchas de polvo que se elevaban, ofreciéndose de blanco.


  —¡Cesen el fuego! —gritó el mayor, pero unos cuantos continuaron.


  —¡Cesen el fuego! —repitió el sargento y entonces todos se detuvieron.


  El viento soplaba y el polvo de arena los golpeaba.


  Ninguno se movía hasta que uno tosió.


  Otro, que estaba acostado sobre el estómago, con su rifle en posición, rodó hasta ponerse boca arriba.


  Un tercero se mojó los labios con la lengua.


  —Dios mío —murmuró uno.


  La batalla había terminado.


  Se miraron entre sí. Se tocaron para ver si estaban heridos. Observaron a los caballos salpicados de espuma. El mayor se dirigió hacia el hombre vestido de civil.


  —¿Cuánto falta para cruzar la frontera?


  El hombre vestido de civil sólo después de un rato lo entendió. El mayor había estado tan concentrado en la persecución, que ni siquiera se había dado cuenta del ancho sector de cerco cortado por el cual ya habían pasado la frontera. Se echó atrás el sombrero, se secó la frente traspirada y luego señaló.


  —Mayor, yo diría que la pasamos dos kilómetros atrás.


  El mayor no hizo ningún gesto y se quedó observándolo. Después miró al suelo y sacudió la cabeza. Luego, cuando levantó la vista, tenía en los ojos claros una expresión juguetona. Sonreía, no mucho; no como para que se le vieran los dientes, pero lo suficiente como para demostrar comprensión, y el hombre vestido de civil también sonrió y asintió con la cabeza.


  —Sargento —dijo el mayor— mande un correo al campamento. Ordénele contar al coronel lo que hemos hecho y pedirle instrucciones.


  —Sí, señor.


  —Espere un momento. Seamos concretos. Haga que le averigüe al coronel si debemos continuar.


  —Sí, señor —respondió el sargento.


  Esperaron cuarenta minutos y cuando el correo regresó, por lo que dijo se entendía que el coronel contestaba con evasivas y respondía que el mayor actuara según su juicio.


  —Mi opinión es continuar —dijo el mayor.


  Montaron, entonces, y se pusieron de nuevo en marcha. Aparentemente los mejicanos no habían pensado en que los perseguiría porque una hora más tarde los volvieron a encontrar y hubo una nueva batalla de retirada. A ésta siguió otra y así continuaron durante toda la mañana. Finalmente los mejicanos decidieron enfrentar a los perseguidores y los trescientos hombres se volcaron contra los cincuenta soldados estadounidenses que no tuvieron otra alternativa que detenerse y reagruparse.


  Cada tropa formó una línea que cubría casi cuatrocientos metros. Ya era el mediodía. No tenían ni comida ni agua, los caballos estaban nerviosos, las municiones eran escasas y, después de esperar una hora a que los mejicanos atacaran, el mayor ordenó la retirada. El regreso fue lento. El sol era ardiente, los caballos desfallecían, los soldados casi se caían de las monturas. Sin embargo, a lo largo del camino, durante el cual contaron treinta cadáveres de mejicanos, recogieron muchas carretas llenas de alimentos y ropa, dos ametralladoras y una docena de cajas con armas y municiones. Dispersos por el desierto, observaron gran número de caballos pertenecientes a los atacantes y a sus propios establos, que más tarde los civiles ayudaron a acorralar.
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  Prentice tomó el cuerpo por las botas. Su compañero de tareas lo tomó por las muñecas. Los dos, con la espalda doblada, cargaron los despojos casi arrastrándolos y los llevaron hasta la hoguera. A pesar de tener la boca y la nariz cubiertas con un pañuelo atado a la nuca, no podía evitar las náuseas. Hizo una seña a su compañero, levantaron el cuerpo un poco más, lo hamacaron hasta alcanzar cierta altura y entonces lo arrojaron. Voló por el aire, se hundió en las llamas y cayó sobre el último cadáver de la pila. Las llamas anaranjadas y blancas se extendieron por su cabello, mientras el humo se elevaba ondulante. Prentice se había dado vuelta y escuchaba a sus espaldas el ruido de la carne que se asa, de la grasa que borbotea y chorrea. Regresó a la hilera de cadáveres apilados como leños y observó los insectos que los recorrían. Eran unas chinches pequeñas, de coraza dura, que entraban y salían de las ropas de los muertos, de sus heridas y de sus bocas abiertas.


  Y las moscas. Había escuchado que en el desierto no las hay pero evidentemente no era así porque ahora sí las había. Debido al calor del mediodía los cadáveres habían comenzado a hincharse y, aun usando guantes, aun sólo tocando las botas, sentía que el tacto de la carne que estaba dentro de ellas lo hacía descomponer.


  Miró hacia su derecha, en dirección a la ciudad. Los edificios eran todos bajos y cuadrados, y se levantaban a menos de doscientos metros del lugar. Hacía ya más de una hora que había llegado el último carro cargado de muertos, todos ellos cuerpos que habían encontrado diseminados por los aledaños, por lo cual sospechaba que podría haber más. Sin embargo éstos eran suficientes, cuarenta cuerpos incinerados hasta el momento y cincuenta más en la pila. Le parecía que tendrían que encender otra hoguera. Sintió, detrás de él, un ruido de agua que caía pero no se volvió a mirar. En la ciudad estarían dedicados a las tareas de limpieza que tomarían por lo menos dos días. Una manzana completamente incendiada, otra casi en su mitad, por doquier madera quemada metal retorcido, vajilla y vidrios rotos y quién sabe qué más. Todo eso era sacado de la ciudad en carros al tiempo que se reemplazaban tablones y ventanas, y se componían los cercos. Había habido sorpresas y desgracias. Los encargados de la cocina, que en el momento de iniciarse el ataque ya estaban levantados, preparando el desayuno en la cocina de adobe, al ser asaltados se defendieron con lo primero que encontraron a mano. Unos arrojaban agua hirviendo, otro repartía hachazos, un tercero se defendía con un bate de béisbol hasta que finalmente recurrieron a los rifles que solían usar para ir de caza, ante los cuales los atacantes se vieron obligados a retirarse. En contraste con ellos, el equipo sanitario —otro nombre para el cuerpo médico— se encerró en el hospital y se negó a salir o a permitir que otros entraran. El depósito de municiones estaba cerrado y la tropa armada de ametralladoras se vio obligada a derribar la puerta. Estas armas, fabricadas en Francia por Bénet-Mercié, no sirvieron nunca de mucho porque casi nunca funcionaron debidamente. La arena se les metía dentro y aunque tenían pocas partes movibles, necesitaban frecuente limpieza. Lo más grave era que resultaban muy difíciles de cargar. El tambor de treinta balas tenía que ser cargado por el costado, con el lado más ancho hacia arriba y después tenía que ser insertado en una angosta ranura ubicada a la derecha del arma. De día era difícil hacerlo y de noche resultaba sencillamente imposible. La primera ametralladora se había trabado y las tres restantes habían demorado mucho en estar listas, pero, a pesar de esto, Prentice oyó contar a uno de los soldados que las manejaban que había disparado veinte mil tiros.


  Y lo creía. Las tiendas de la ciudad estaban reducidas a escombros como también los cuarteles y los establos. Según las informaciones, no había un solo edificio de la ciudad que no hubiera sido tocado. Si una sola ametralladora había disparado tantos tiros, ¿cuántos tiros se habían disparado entre ambos bandos? ¿Cien mil? Quizás el doble. No lo podía saber. Un grupo de gente de la ciudad se estaba dedicando exclusivamente a recoger cartuchos vacíos.


  Volvió a mirar hacia los cuerpos que ardían. Las llamaradas de color naranja se mezclaban con el humo negro que subía haciendo volutas. Agarró otro par de botas, su compañero tomó las muñecas y levantaron el cadáver. Se había hablado de desnudar los cuerpos y quitarles las botas pero nadie quiso las ropas de los muertos y todo lo que se les sacó fueron las armas, el dinero y las balas. Esa tarea había sido realizada antes, en la ciudad, y se sentía agradecido de que así hubiera ocurrido. De vez en cuando encontraba algún cuchillo, alguna pistola con su funda, más raramente una billetera y arrojaba todo al camino. Su ocupación era levantar los cadáveres, arrastrarlos y tirarlos al fuego, luchando por no pensar en lo que hacía. Algo le llamó la atención y al mirar hacia el sur, más allá de la hoguera, vio una doble columna que venía cabalgando por el desierto para tomar el camino. Eran los soldados de caballería que habían salido en persecución de los mejicanos. Probablemente el humo de los cuerpos que se quemaban les habría servido de guía.


  Ya estaban más cerca. Hacía siete horas que habían salido y se les notaba. El polvo los cubría de pies a cabeza y tenían el rostro reseco. Los caballos estaban bañados en sudor. Habían comenzado a sentir el olor de los cuerpos incinerados y se cubrían la nariz y la boca con los pañuelos. Algunos tosían. Llegaron al camino y doblaron frente a la hoguera, rumbo a la ciudad. Al pasar los miraron a él y a su compañero de tareas, y algunos maldijeron.


  Los guiaba un oficial, un mayor, y también el sargento con el cual había conversado en la estación. Pero el que más le llamó la atención fue el hombre vestido de civil, no sólo por ser el único civil de la tropa sino porque, a pesar de haberlo visto durante pocos segundos, no podía equivocarse respecto del pecho amplio, de los hombros sólidos. Y de la cara recia. Era el hombre que en cierto momento de la noche lo había derribado; el hombre cuyo rifle él había usado. Ahora aparentaba ser más viejo aún, con la cara sucia de sudor y polvo, las arrugas fuertemente dibujadas, semejantes a las grietas en la madera reseca. Era el hombre más imponente y de más autoridad que hasta entonces había visto y, cuando pasó al lado de la columna, lo observó aunque no largamente ni con fijeza, apenas algo más que una ojeada. Después se concentró en la pila de cuerpos y finalmente clavó los ojos al frente sin saber si el viejo lo habría reconocido.


  Los restantes soldados continuaron llegando. Evitaban la vista de la hoguera y de los cadáveres. Se cubrían la cara con las manos, hacían arcadas y miraban hacia otra parte.


  —¿Quién era ése? —preguntó Prentice a su compañero.


  —El mayor Tompkins.


  —No, me refiero al hombre vestido de civil que venía con el sargento.


  —¿Cuál? ¿Qué hombre vestido de civil? —preguntó su compañero mirando hacia la columna y frunciendo las cejas—. No lo sé —dijo finalmente sacudiendo la cabeza.
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  El sargento caminó a lo largo de la fila, se sirvió una taza de café y luego se volvió.


  —Calendar —dijo.


  Prentice no comprendió.


  —Ése es su nombre, Miles Calendar. ¿Por qué quieres saberlo?


  El comedor estaba casi lleno. Algunos soldados comían sentados a las rústicas mesas de tabla mientras otros entraban y aguardaban alineados.


  —Tengo que darle algo. ¿Sabe dónde lo puedo encontrar?


  —En la barranca de la caballeriza, pero si yo fuera tú, no lo molestaría.


  Prentice esperó a que el sargento trajera un plato de carne y porotos.


  —Gracias —le dijo entonces y se fue.


  —¡Eh! ¿Escuchaste lo que te acabo de decir? —gritó el sargento, pero el muchacho ya se había ido.
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  Golpeó pero nadie contestó. Abrió la puerta y en la franja de sol que entraba por detrás de él vio al viejo tirado sobre el piso de tierra, con la cabeza apoyada en una bolsa de cereal. Tenía el sombrero puesto sobre la cara y los brazos encima del pecho. No se movía; aparentemente estaba dormido.


  Prentice no sabía si debería despertarlo.


  —¿Qué pasa, muchacho? —preguntó el viejo sin siquiera levantar el sombrero desde abajo del cual la voz salía apagada.


  Prentice intentó hablar pero no pudo.


  —Vamos, muchacho, vete. Te darás cuenta de que estoy tratando de dormir.


  —Vine a agradecerle.


  —Muy bien, entonces. Ya me has agradecido.


  —Por cuando me tiró al suelo, anoche.


  —Sé que es por eso. No es necesario que insistas. Yo me porté como un grandísimo tonto arriesgándome por ti. Podría estar muerto. Fue un error.


  Esto no era lo que Prentice había esperado. Mientras venía a agradecer al viejo, se había sentido bien pero ahora se estaba enojando.


  —Bueno —dijo—, de todos modos le estoy agradecido. También por el rifle. Se lo traje.


  —¿Lo limpiaste?


  —Sí —respondió Prentice que ahora se sentía aún más enojado.


  —Entonces ponlo junto a ese cajón —dijo el viejo y señaló con la bota.


  El muchacho se quedó un rato quieto, después hizo lo que le decían y aguardó. Ninguno de los dos hablaba.


  —¿Algo más?


  —Creo que no.


  —Bueno, entonces cierra la puerta cuando te vayas.


  El muchacho sintió que el rostro se le enrojecía. Al salir cerró la puerta, no dando un portazo, pero con la suficiente energía para que se lo tomara por tal.
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  El hombre descruzó los brazos, retiró la mano puesta sobre la pistola que tenía bajo el chaleco, hizo a un lado el sombrero y miró el rifle que estaba cerca de la puerta. Miró también a la puerta, escuchó los pasos del muchacho, el áspero ruido de sus botas sobre la arena, y se pasó la mano por la cara.
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  Lo que sucedió después fue más que nada consecuencia de lo ocurrido a Maud Wright. Era ella uno de los muchos estadounidenses establecidos por ese entonces en México. Vivía a unos treinta y cinco kilómetros al sur de la frontera, en una pequeña estanzuela cercana a una ciudad llamada Pearson, en Chihuahua. El 1º de marzo, nueve días antes del ataque a Columbus, ella y su hijita se encontraban solas en la propiedad, esperando a que su esposo y un amigo de éste regresaran de Pearson, a donde habían ido a comprar provisiones. Entonces doce jinetes armados entraron por el portón y desmontaron ante la casa. Se trataba de una partida de exploradores perteneciente al principal cuerpo de Villa que marchaba rumbo a la frontera; sin embargo fingieron ser del bando de Carranza, el enemigo de Villa. Preguntaron a la mujer si tenía comida para venderles. Esta les respondió que tenía solamente un poco de harina y de cereales, lo necesario para el sustento de la familia, y cuando ellos insistieron en comprarle, les dijo que les daría algo.


  Por entonces ya estaba oscuro. El esposo y su amigo regresaron de Pearson con dos mulas cargadas. Los jinetes se apoderaron de éstas, ataron a los dos hombres, saquearon la casa, tomaron la criatura y la regalaron a un paisano de la zona, pusieron a la mujer sobre una mula y le anunciaron que la llevarían con ellos. Ella, que no podía ver a su esposo, lo llamó pero él no contestó. Se apeó de la mula para ir hacia su hija pero un jinete desenvainó la espada, le dijo que la mataría y la obligó a montar nuevamente. Según contó la mujer después, sólo en ese momento comprendió que había sido víctima de un engaño.


  La marcha hacia el norte duró desde el día 1º hasta el 9. La partida de exploradores se unió a las fuerzas de Villa y nunca descansó más de tres horas al día. La mujer habló con Villa, rogándole que la dejara partir. Él le respondió que les pidiera a sus subordinados, que para eso estaban ellos. Ella se dirigió a los subordinados pero le respondieron que se callara, que tenían la intención de hacerla andar hasta que se cayera de la cabalgadura. Nueve días estuvo atravesando el desierto de Chihuahua, con poca comida y menos agua. Tenía los ojos vidriosos e iba caída sobre la montura mientras las águilas revoloteaban sobre su cabeza. Villa le dijo que la vida que llevaba con él le resultaba buena. «Tienes las mejillas redondas y rosadas», le comentaba. «Quemadas por el sol e hinchadas», le respondía ella. Cuando finalmente llegaron a Columbus, él le anunció que la haría fusilar a algunas personas de la ciudad. La mujer le respondió que primero lo fusilaría a él y Villa simplemente soltó una carcajada.


  Sin embargo, cuando el asalto tomó mal cariz, los hombres que la custodiaban la dejaron partir y ella, trastabillando de debilidad, se dirigió a la ciudad. Se encontró junto a una casa, con una mujer que había sido herida y la ayudó a llegar hasta un médico. También ayudó con los heridos del campamento pero pronto se dieron cuenta de su estado y de lo que había padecido, y la obligaron a descansar. Durmió todo un día con su noche y, después de más de una semana, comió una comida que mereciera el nombre de tal. Cuando se enteró de que su marido había sido asesinado pero que su hijita vivía, anunció que regresaría a Pearson: «Quiero ir donde está mi hija. Solamente me tomará nueve días».


  La historia de Maud Wright apareció en la primera plana de los principales periódicos del país. Se le hicieron entrevistas y, aunque suavizó la historia el hecho de que nunca volvió a Pearson sino que la llevaron a El Paso donde le entregaron su hija, sus relatos resultaron impresionantes. Contó que Villa planeaba hacer antorchas con cada hombre, mujer y niño de Columbus, y matar a todos los estadounidenses que pudiera con la ayuda de Japón y Alemania. Contó también que, durante la marcha por el desierto, los villistas tomaron a un estadounidense que encontraron en el camino.


  Primero un grupo de hombres lo atacó a puntapiés, luego un oficial lo arrastró con su caballo y finalmente otro le disparó en la nuca; a pesar de ello la víctima corrió cerca de doce metros antes de caer. Entonces le quitaron la ropa y se la repartieron; después la columna hizo pasar los caballos sobre su cuerpo hasta que el último lo baleó en la cabeza.


  Historias como ésta, sumadas a sucesos ocurridos en Columbus, contribuyeron para que se midiera la gravedad del ataque a esa ciudad. Una cosa era hablar de dieciocho estadounidenses muertos, de otros ocho heridos; eso resultaba abstracto. Incluso los informes sobre atrocidades cometidas durante el asalto a Columbus carecían del patetismo suficiente. Lo que se necesitaba era una historia descamada, brutal, que hiriera el sentimiento nacional, y la ordalía a que los villistas sometieron a Maud Wright fue la respuesta. Una mujer cuya casa había sido saqueada, cuyo esposo había sido asesinado, a quien se le quitó la hija, sin mencionar los horrores sexuales que debió aguantar durante la marcha. (Los periódicos de entonces fueron muy cuidadosos en no mencionar el tema pero, al hacerlo así, parecía que sólo contribuían a llamar la atención sobre él). Todos esos elementos parecían especialmente concebidos para despertar el odio estadounidense; lo único que faltaba era un ataque contra la bandera y, si se considera que la frontera estadounidense había sido violada, de hecho la bandera resultaba insultada. A la mañana del día 10 el Congreso realizó un debate. El día 11 se resolvió enviar una expedición a México.


  El pretexto era cortar el movimiento de Villa hacia el sur, para evitar que atacara Colonia Dublán, un establecimiento de mormones estadounidenses situado casi a cien kilómetros de la frontera. Sin embargo, el verdadero propósito era tener una excusa para cruzarla, alcanzar a las fuerzas de Villa y aniquilarlas. Hubo cierta confusión respecto a este punto. Al comienzo la orden era únicamente apresar a Villa pero eso, según hizo ver el Jefe del Estado Mayor, significaba hacer la guerra contra un solo hombre, por lo tanto, si Villa tomaba un tren con destino a Guatemala, Yucatán o Sudamérica, a Estados Unidos le sería imposible seguirlo. Lo que realmente había que hacer era anularlo, y eso se lograría aniquilando a sus hombres y no solamente a él.


  El plan incluía enviar cinco mil escuadrones, lo que por entonces constituía una sexta parte de las fuerzas regulares del país. Como medida ulterior, un senador propuso un decreto autorizando reclutar más de medio millón de escuadrones pero, mientras muchos opinaban que eso era excesivo, los militares lo consideraban inadecuado.


  
    Hasta ahora hemos estado ocupando la frontera mejicana durante más de cuatro años, dijo un coronel ante una audiencia reunida en Nueva York, en un discurso después reproducido por The New York Times. «En el momento actual, dos tercios de nuestro ejército regular, residente en Estados Unidos, está en esa frontera. En otras palabras, tenemos veintidós mil hombres desparramados a lo largo de esa frontera.


    Ustedes no se dan cuenta de la extensión de esa frontera. Lleva tres días completos de tren recorrerla de un extremo a otro. Pues bien, a lo largo de esa extensión sólo hay veintidós mil hombres y el número con que se puede contar para reforzar esas fuerzas, en el caso de que fuera necesario, es alrededor de nueve mil. Si el asunto no fuera tan grave, resultaría ridículo.


    Hasta el momento en que estalló la guerra en Europa, el ejército de Estados Unidos les parecía a ustedes igual que una mosca vista a través del lente de aumento de un telescopio. Yo les digo que, por el contrario, el ejército estadounidense es la cosa más lastimosa que jamás haya existido, y que otras naciones lo saben mejor que nosotros mismos… Ha llegado el momento en que ustedes deben entender que cuando en 1898 iniciamos nuestro desarrollo en base a la política seguida durante un siglo y nos presentamos ante los demás países como una potencia mundial, asumimos ciertas obligaciones. Deben entender que para cumplir con esas obligaciones es necesario tener una fuerza que respalde cada nota que el presidente crea necesario enviar, o cualquier otro acto que el presidente juzgue adecuado realizar, según el debido cumplimiento de sus deberes.


    ¿Qué creen que significaría ir a la guerra contra Inglaterra, Alemania, Francia o algún otro poder de primera categoría? Los estadounidenses, ustedes lo saben, tienen la costumbre de resentirse cuando algo ocurre con su comercio. Estamos muy bien informados de que Inglaterra dispone de cuatro millones de hombres, listos para ocupar su lugar en la línea de batalla; que Alemania tiene entre seis y ocho millones, y Rusia entre ocho y diez. Comercialmente también estamos en competición con una nación del oeste.


    Creo que merece ser pensado seriamente que, si intervenimos por el lado del Atlántico, seremos atacados por el lado del Pacífico. Del Atlántico podrían venir cuatro millones de hombres y tres desde el Pacífico, y cuatro millones más tres millones suman siete millones. ¿Cómo van a hacer frente a una situación así, si ella se produce? Tenemos una costa de casi cuarenta mil kilómetros, vulnerable en toda su extensión salvo donde hay algún puesto defensivo, pero estas defensas están a cargo de sólo un cuerpo de releva.


    Podemos organizar un ejército regular de ciento cuarenta mil hombres, quizás uno de doscientos mil, pero tan pronto se superan estas cifras las posibilidades se tornan nulas porque tenemos que abrir un mercado ya que, como idiotas, hemos estado sometidos al llamado sistema voluntario de alistamiento.


    Queda una sola línea de acción a seguir. Está dictada por el sentido común. Es adiestrar a la juventud de nuestra patria y comenzar ese adiestramiento mientras son jóvenes. Hay que adiestrar a los muchachos. Si es necesario, tienen que forzarlos a que se adiestren».

  


  El primer Escuadrón Aéreo Estadounidense se formó por entonces y, poco después, las primeras Compañías Motorizadas Estadounidenses. Las reservas fueron movilizadas y, durante los preparativos, Estados Unidos trató de obtener el consentimiento de México para poder entrar en su territorio. Años antes había regido un acuerdo entre los dos países según el cual las fuerzas de uno u otro podían cruzar la frontera en persecución de indios hostiles. Ahora el gobierno de Carranza proponía nuevamente la vigencia de ese acuerdo; México podría perseguir a los delincuentes en Estados Unidos y, a su vez, Estados Unidos podría perseguir bandidos en México, «en el caso en que el ataque a Columbus tuviera la desgracia de repetirse». Es decir, que Estados Unidos tenía permiso para cruzar la frontera pero sólo en el futuro. Evidentemente, por el momento, Carranza no quería la presencia de tropas de ese país en el suyo, sin embargo el gobierno de Estados Unidos estaba disgustado, no quería dilaciones e ignoró la salvedad.


  Y así es cómo Columbus creció. El tren que arribaba tres veces al día en el que Prentice había venido, ahora llegaba diez y veinte veces para descargar hombres y provisiones, cañones de campaña, cajas de municiones, rifles y ametralladoras. Se comenzó a construir una pista de aterrizaje al borde sur del campamento, cerca del camino que corría de norte a sur. También se construyó una rampa formada por dos franjas de concreto, con un espacio entre ambas, que fue el primer taller mecánico para vehículos del ejército estadounidense. Veinte camiones, luego cincuenta, más tarde cien. Quince motocicletas y automóviles diversos. Mil escuadrones a los que pronto se sumarían muchos más. La extensión del campamento se duplicó y la ciudad creció en la misma proporción.
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  —Señores, en forma extraoficial, como ustedes lo comprenderán, vamos a invadir México.


  Todos miraron como si no hubieran escuchado; no era eso precisamente sino que parecían no haber registrado las palabras. El sargento esperó hasta que dejaran las horquillas, las rasquetas, la pomada de las monturas, y le prestaran atención. Entonces continuó.


  —Exactamente: México. Pueden calcular que saldremos pasado mañana, al amanecer, de modo que si alguno tiene que escribir una carta o componer las botas o coser botones, es mejor que comience a hacerlo ahora. Y mientras están ocupados en eso, recen, porque, créanmelo, una vez que estén allí, sólo Dios los podrá ayudar… Sólo Dios nos podrá ayudar a todos.


  Si alguno de ustedes se enroló pensando en que iba a pasar el tiempo en algún florido lugar del este, en espera de que nos enviaran a Alemania —dijo dirigiéndose evidentemente a los novatos en el campamento— es mejor que sepan en qué se han metido. Van a cabalgar hacia el sur por una extensión de aproximadamente ciento ochenta mil kilómetros cuadrados. Es el pedregal más polvoriento y más maldito de la Tierra; el más estéril y más resecado por el sol que al señor Dios se le ocurrió crear, y que se llama Chihuahua.


  En el establo del fondo, apoyado contra el tabique que le llegaba hasta los hombros, estaba Prentice. Tenía la cara veteada de sudor y moteada por el polvo que se había levantado al retirar la paja sucia para colocar la nueva. Miró más allá de los hombres que estaban delante de él, hacia el sargento que les hablaba. Después se detuvo en los hombres —si es que así podían llamarse— que formaban la compañía más nueva y más joven del campamento. Le molestaba que se lo hubiera ubicado con ellos. Le molestaba no porque él no fuera joven y nuevo —bien había demostrado serlo— ni tampoco porque el trabajo que realizaba fuera indigno de ellos, sino porque recordaba cómo había procedido durante el ataque y temía que ellos procedieran igual. Lo que era peor, temía él mismo volver a proceder de esa manera. Para hacer frente a esa posibilidad, pensaba, había que mezclarlos con escuadrones experimentados y permitirles adquirir experiencia de las cosas. Si no se les daba esa oportunidad, no tendrían de quién aprender.


  El establo carecía de tabique en ese costado. Era solamente un techo con los pilares que lo sostenían. Dejó de mirar a los hombres y al sargento que les dirigía la palabra para concentrarse en los otros establos y en los fardos de paja, en el panorama que se abría ante sus ojos y en los preparativos que se realizaban en el campamento. Ya se había hablado algo acerca de que irían a México, pero la mayoría había pensado que solamente los mandarían a reforzar la frontera; ahora sabían la verdad. Veía los carros tirados por mulas que transportaban cajones. Soldados de los escuadrones que arreaban caballos, otros que cercaban los corrales llevando sogas, y después, sólo por un instante, allá en el sol y el polvo, divisó a un hombre vestido de civil que pensó sería Calendar. Su cabeza sobrepasaba la de los soldados que arreaban los animales, a los cuales en ese momento señalaba, pero inmediatamente otro grupo de caballos pasó delante y lo perdió de vista. El sargento continuaba hablando.


  —Van a cabalgar sin parar, durante todo el tiempo que resistan. Comerán, dormirán, maldecirán sobre las monturas y llegarán a sentirse tan hartos de los caballos que cuando ya no soporten más, jurarán que son la imagen del demonio. Rezarán por lluvia pero no lloverá. Soñarán con comida pero solamente comerán porotos y pan. Y durante todo el tiempo que estén persiguiendo a Villa, los soldados federales mexicanos los estarán persiguiendo a ustedes porque a unos malditos locos de México les ha dado por discutir con nosotros y ahora nos lanzamos sin su autorización.


  —Sargento, ¿cuánto tiempo va a durar?


  El sargento miró fijamente al que preguntaba sin saber cómo tratar esa interrupción pero luego decidió responder.


  —El mayor me dijo que el coronel le había dicho seis semanas pero, si me lo preguntan a mí, les digo que será más de seis meses y quizás un año. Por eso es que les hablo así. Van a oír muchas ligerezas acerca de cómo vamos a llegar hasta allí, cómo vamos a limpiar el terreno y cómo vamos a regresar antes de que nadie se entere de nuestra incursión, pero no crean ni una sola palabra. Es el mismo tipo de fanfarronada según la cual debemos ir a Francia a enseñarles a los franceses cómo pelear contra los alemanes. Es un error total. Los jinetes de Villa nos llevan dos días de ventaja y perseguirlos nos va a hacer pasar las penas del infierno. En algunos lugares el suelo es muy duro como para que se marquen huellas y, en otros, las tormentas de arena las cubren totalmente. Por otra parte, no podemos contar con los pobladores para que nos muestren el camino; Villa ha estado dándoles de comer o aterrándolos desde hace mucho tiempo. Por lo tanto, imagínense lo peor y, si las cosas no resultan tan malas, entonces nada he dicho… pero no se confíen. Este es el único modo que tengo de prepararlos.


  Prentice lo observaba. Luego miró más allá de los establos y de los fardos de paja. La hilera de caballos había pasado y cuando la nube de polvo que habían levantado se asentó, vio —seguro ya de que era él— al hombre vestido de civil. Daba la espalda y, aun a la distancia, era grande y sólido. En ese momento se acercaba a un grupo de soldados, hacía una seña con la cabeza, indicaba unos barriles y señalaba dónde mudarlos.
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  —¿Le diste lo que querías darle?


  Escuchó a sus espaldas la voz del sargento que poco rato atrás les había estado hablando. Él todavía continuaba con sus tareas, no porque no las hubiera concluido —los otros ya se habían ido— sino porque deseaba mantenerse ocupado. Además, el viejo todavía estaba allí, trabajando, y deseaba observarlo. Cepilló una vez más el costado del caballo, miró hacia donde estaba el viejo, tratando de acomodar una fila de estacas, dejó el cepillo y se volvió.


  —Oh, sí. Se lo di. Por todo el favor que me hizo.


  El sargento encogió los hombros.


  —Te lo previne con claridad. Es hombre extraño. Cumple con su trabajo pero no conversa y no deja que nadie se le acerque.


  Nunca conocí a nadie que lo considerara su amigo, excepto, quizás el mayor, aunque no creo que él sienta esa relación exactamente como de amistad. Más bien se trata de que los dos forman un buen equipo de trabajo, desde que estuvieron juntos en las Filipinas.


  —¿Las Filipinas? —preguntó Prentice ya que la idea del aire húmedo, de la lluvia y la selva le parecía tan fuera de lugar, comparada con el paisaje que los rodeaba, que repitió las palabras.


  —Sí, seguro —afirmó el sargento encogiendo los hombros—. Por lo que he escuchado, Calendar ha participado en todas las guerras desde la Guerra Civil en adelante.


  —¿Cómo? ¿Qué edad puede tener ahora? —preguntó Prentice sin poderlo creer.


  —Cerca de sesenta y cinco —dijo el sargento y volvió a encoger los hombros—. Una vez saqué las cuentas. Debe haber tenido trece o catorce años por entonces. Después fue soldado de caballería y después explorador en las guerras contra los indios. Más tarde se enganchó para ir a Cuba y a las Filipinas, como te dije antes, y ahora está aquí. No hay hombre en este campamento que conozca más acerca de cómo pelear. Si allá llegamos a tener alguna situación difícil y ves que hay muchas probabilidades de que te maten, arrímate a él, haz lo que él hace sin preguntar; será lo más acertado.


  Los dos quedaron mirándolo.


  —En cierto modo es triste —comentó el sargento.


  —¿Por qué?


  —Bueno, sesenta y cinco años. Esta será su última batalla. El ejército no lo tomará nuevamente, sobre todo si está latente el asunto con los alemanes. No importa cuán eficaz sea todavía, no se van a exponer a que comience a cometer errores. Es un hombre de carrera que la ha estirado lo más posible y no va a pasar mucho tiempo antes de que ya no tenga a donde ir. Por eso digo que es triste. Dentro de diez años yo voy a estar en esa situación.


  Prentice miró al sargento y después nuevamente se concentró en el hombre vestido de civil a quien ahora veía como a un viejo. El sol poniente lo teñía de un peculiar color tostado rojizo. Estaba parado sobre un carro y volcaba los barriles de agua, por encima del cerco, para que desagotaran en un bebedero.
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  El viejo observaba a los caballos que bebían con la cabeza gacha. Una yegua empujaba a otra que súbitamente le propinó un mordisco. El viejo no pudo menos que reírse. Se dio vuelta y observó que el mayor se le acercaba. Se bajó por un costado y, al pisar el suelo, su pierna izquierda casi se torció y tuvo que bracear para mantener el equilibrio. El mayor no demostró notarlo.


  —¿Cuál es la exacta gravedad del asunto, Miles?


  Al comienzo el viejo creyó que se refería a su pierna pero después entendió. Respiró hondo y sacudió la cabeza.


  —Es tan grave como me lo imaginaba. Todos estos caballos están enfermos a causa del viaje. Continúan perdiendo sangre. Necesitan por lo menos dos semanas de engorde con grano de la mejor calidad, cosa que no tenemos, como tampoco tenemos suficientes carretas para traerlo, en el caso de conseguirlo, ni para traer agua buena. Todo lo que hay es agua alcalina y el pasto de Chihuahua que un caballo puede estar comiendo durante todo el año sin aumentar un kilo. No necesitamos preocuparnos por carne para los hombres; usted lo está viendo.


  —Es verdad, Miles —comentó el mayor y le sonrió— ¿pero podremos ir hasta allá y volver?


  —Nos han dicho que vayamos y volvamos, ¿no es cierto? Por supuesto, entonces, que lo haremos.


  Y ambos sonrieron y el mayor sacó del bolsillo dos cigarros.
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  Allá en el establo, Prentice los observaba, envueltos en el halo del sol poniente, el mayor encendiendo el cigarro de Calendar y después el suyo, los dos caminando hacia el comedor, hablando, sonriendo, echando humo por la boca. Se quedó mirándolos hasta que llegaron al comedor, pasaron frente a él y se perdieron de vista.
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  El plan era que tres columnas marcharan sobre México, una desde El Paso rumbo al este, la segunda desde Columbus con rumbo intermedio, la tercera desde una estancia ubicada cerca del límite con Arizona, propiedad de un hombre llamado Culberson, rumbo al oeste. La idea era formar un triángulo con la primera y tercera columnas, para forzar a los jinetes de Villa a marchar al centro, donde la columna proveniente de Columbus, que avanzaría en su misma dirección, los pudiera acometer.


  Sin embargo, el avance desde El Paso dependía del uso de los ferrocarriles mejicanos y el gobierno de México negó el permiso, de modo que el avance desde el este quedó cancelado y las otras dos columnas bajaron separadamente, no tanto por la táctica como por logística. Ambas fuerzas eran considerables y, por lo tanto, pareció que sería más fácil permitir que cada una siguiera su rumbo para encontrarse más adelante, formando un ángulo.


  El sargento se había equivocado. No salieron al amanecer como había dicho, ya que el campamento era tan extendido que la columna no se terminó de organizar hasta casi el mediodía. Mientras daban manija a los camiones y terminaban de cargar las carretas, Prentice aguardó parado con su compañía, en el camino que corría junto al campamento, agarrando con fuerza las riendas del caballo. El animal no era ni mejor ni peor que otros, sólo distinto; un caballo castrado, cruza de árabe y cuarterón, que reunía las mejores características de ambos, velocidad y resistencia. Era de color castaño y tenía una línea blanca a lo largo de la cara. Era lo suficientemente bajo como para no tener dificultad de montar y lo suficientemente grande como para llevarlo a él y a sus quince kilos de equipo. Tenía ocho años, según deducía por los dientes y por la forma en que estaban ligeramente gastados. Se lo habían adjudicado el día anterior y solamente había tenido dos oportunidades de montarlo, sin embargo lo sentía bien bajo su cuerpo y respondía a sus órdenes y, si se asustaba con los motores obligándolo a tirar más de las riendas, lo mismo sucedía con los demás caballos. Con el ojo derecho parecía ver mejor que con el izquierdo, pero Prentice pensaba que sabría compensar a tiempo esa deficiencia; que gracias al cuidado y a la atención constantes, aprendería a conocer cada parte del animal, como había ocurrido con todos los que había tenido.


  Lo tocó y el caballo se estremeció, al tiempo que otros motores comenzaban a arrancar. Un grupo de soldados de caballería empezó a marchar por el camino levantando polvo que se asentó sobre él y la cabalgadura. Miró a los hombres ubicados delante de él y a sus espaldas, todos ellos soldados con experiencia, como había deseado que fuera. Miró a los hombres nuevos, sus compañeros de fajina, dispersos por la compañía. Observó más jinetes que pasaban, observó las otras compañías estacionadas frente a él, que empezaban a montar. En ese momento el sargento se acercó a ellos y les ordenó montar. Prentice asentó la bota en el estribo; con la mano izquierda se asió de las crines; con la derecha, en la que sostenía las riendas, del pomo de la montura y, con un envión, se ubicó sobre el caballo. Al hacerlo, vio la columna que en ese momento formaba sobre el camino, los jinetes puestos de cuatro en fondo, que llevaban la insignia del regimiento. Cada compañía marchaba en orden, avanzaba, se detenía y aguardaba en fila. Pronto la suya se pondría también en marcha y, a su tiempo, las carretas y los camiones, las mulas cargueras y otros soldados más.


  Esperó, escudriñando a través del polvo que se levantaba, en busca de Calendar, pero, en lugar de él, vio al mayor y al coronel. Salían de un edificio, venían conversando y después saludaban. El coronel se detuvo y observó al mayor que atravesaba un pequeño trecho para despedirse de una mujer, un muchacho y una niña. En las cercanías había otros grupos similares y oficiales que se acercaban. Ahora el mayor se inclinó para besar a su hijita y le entregó un pequeño obsequio envuelto en papel brillante; miró al muchacho, le entregó otro obsequio y lo alzó en brazos; luego se volvió hacia su mujer y la besó sobre los labios, breve y suavemente como podría haberlo hecho sobre las mejillas; después le dijo algo.


  —¡Muévanse! —escuchó gritar al sargento. Se sorprendió y lo miró; miró al mayor, soltó las riendas, apretó las rodillas contra la barriga del caballo y se puso en marcha.


  Entonces fue cuando divisó a Calendar. Estaba al medio de un espacio abierto. Los soldados circulaban cerca de él y levantaban polvo a su alrededor. Sentado impertérrito sobre el caballo observaba al mayor, que besaba nuevamente a su esposa. Hecho esto el mayor retrocedió, giró sobre sus talones y comenzó a caminar hacia él. Una fila de soldados de caballería pasó y Prentice ya no pudo verlo más. Avanzó, se esforzó por ver lo que ocurría hacia atrás pero no pudo.


  Poco después se detuvo detrás de los soldados que habían frenado ante él. Otros se detuvieron a sus espaldas. Luego escuchó que los motores rugían con más fuerza, a medida que los camiones se acomodaban en fila, hacia la retaguardia. El mayor pasó cerca, rumbo a la vanguardia con Calendar detrás.


  —¡Muévanse! —dijo alguien nuevamente.


  A la distancia vio sombreros de soldados de caballería que comenzaban a moverse y a Calendar que regresaba cabalgando. Lo siguió con la mirada pero de pronto el caballo que estaba delante de él empezó a andar y él tuvo que hacer lo mismo.


  Cruzaron la frontera un poco antes de las 13. Era 15 de marzo, seis días después del ataque. Tenían cierto temor de encontrar la frontera cerrada pero no hallaron soldados mejicanos que estuvieran esperándolos; solamente un hombre, un niño y un perro. Una hora más tarde caminaban rítmicamente por un camino recalentado por el sol que pronto se transformó en una huella y después en un pedregal jalonado de cactus y cubierto de arena. En medio del calor, del polvo y del movimiento de la columna, algunos soldados, de puro aburridos, comenzaron a cantar, al comienzo en forma aislada, después en forma organizada, a medida que aumentaba el número de los que se unían al canto. El sargento se reía y cuando uno le preguntó cuál era el motivo, dijo que era la melodía que estaban cantando.


  —Quizá no lo sepan, pero es la marcha de Villa —explicó.


  
    La cucaraaacha


    La cucaraaacha

  


  La segunda columna tampoco encontró problemas para cruzar la frontera. Salió de la estancia, con rumbo oeste, doce horas más tarde, algo después de la medianoche, al contrario de la columna que había partido de Columbus, que había iniciado la marcha bajo el calor del mediodía, con el aire tan reseco que los soldados parecían no traspirar aunque necesitaban beber constantemente. La columna oeste marchó en el frío de la noche, tan extremo, que congelaba el agua de las cantimploras. Al comienzo el suelo fue llano y fácil; después se hizo quebrado, y lo cubría el polvo acumulado durante nueve meses de sequía. Un polvo blanco y molesto en el que se hundían hasta los tobillos, que se asentaba sobre ellos, que les hacía arder los ojos, que tapaba la nariz de los caballos y se la resecaba. Los soldados tuvieron que detenerse para atarles tiras de tela sobre el hocico y ellos se cubrieron la cara con los pañuelos. Las mulas cargueras, que seguían atrás, se caían. Los que iban montados se helaban. Los que iban a pie sentían menos frío por el esfuerzo que les exigía cargar sus rifles de cinco kilos que les doblegaban la espalda. Algunos, que conocían bien el desierto, se habían equipado con antiparras pero el polvo las cubría constantemente y, cuanto más lo quitaban, más se rayaba el cristal y más opaco se tornaba.


  Se detuvieron al amanecer para recomenzar la marcha al mediodía y, si antes habían anhelado sentir calor, ahora anhelaban sentir frío. Cincuenta kilómetros, cien, ciento veinte. Un descanso a la noche y luego nuevamente en marcha hasta que, doce horas más tarde, se produjo el encuentro.


  El hombre que los hizo andar en marcha forzada se llamaba Pershing. Era un brigadier general llamado por el apodo de «Black Jack», a raíz de haber pasado dos años, con un regimiento de negros en Montana. Últimamente había estado a cargo de Fort Bliss, en El Paso, ocasión en que tuvo lugar el ataque de los villistas. Unos años antes, allí mismo había conversado con Villa y hasta conservaba una fotografía que les habían tomado juntos. El problema del Departamento de Guerra había sido a quién elegir para dirigir el avance sobre México. Necesitaban a alguien que hubiera estado en la acción, y Pershing había peleado en Cuba y en las Filipinas. Necesitaban alguien que conociera el estilo de la lucha guerrillera, razón por la cual volvía a ser importante el haber luchado en aquellos dos países. Aún más, necesitaban alguien que pudiera conducir una expedición a México y, sin embargo, no provocar una guerra. Su experiencia al respecto era de fundamental importancia. En primer lugar, como comandante de Fort Bliss conocía los problemas de frontera. En segundo lugar, su proceder característico era siempre tratar de entender al enemigo antes de guerrear con él. Así, en todas las luchas en las que había intervenido, sobre todo en las Filipinas, había aprendido el idioma del lugar, las costumbres y la religión, y había sabido acercarse al sector opuesto según normas de éste y no según las suyas. Esta táctica dio tan buenos resultados que muchas tribus se entregaron al reconocer su buena fe. Aquellas que no lo hicieron —y esto también era característico de su proceder— fueron aniquiladas. Gracias a su singular combinación de fuerza y respeto, de prontitud para entrar en la lucha y benevolencia para escuchar, parecía poseer todas las virtudes requeridas para hacer la campaña a México. Además, daba la impresión de no acostumbrar servirse de la política en favor de sus intereses ya que durante el tiempo que su suegro fue senador, jamás se valió de la influencia de éste para apurar su promoción y, sin embargo, ésta le llegó pronto. Fue ascendido al grado de general entre ochocientos oficiales superiores y cuando alguien lo acusó de haberse valido de conexiones, Teodoro Roosevelt en persona se encargó de aclarar que había sido promovido en mérito a sus distinguidos servicios en las Filipinas. Esa habilidad de Pershing para llegar al poder sin buscarlo, contribuía para que resultara un acierto elegirlo como jefe de la campaña a México. Era peligroso que algún militar con excesivas ambiciones de poder tratara de concitar la atención sobre su persona y chocara con las autoridades mejicanas a expensas de la política exterior estadounidense. Por el contrario, se podía confiar en que Pershing haría bien su trabajo y que, al mismo tiempo, se mantendría inadvertido. Sin embargo, al juzgarlo así, sus superiores cometían un pequeño error pues, aunque no tenía ambiciones políticas, Pershing no era del todo desinteresado. Sacó ventaja de la campaña contra México con el objeto de adiestrar a sus tropas para una guerra total, allende el océano, en caso de que se produjera, de manera que cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, decisión que cualquiera hubiera podido prever, tenía formado un grupo de tropas adiestradas, listas para lanzarse a la lucha, lo que le valió el nombramiento de comandante de las llamadas Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses que lucharon contra Alemania.
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  Delante de ellos, en el camino, había un cadáver. El cirujano calculó que la muerte se había producido siete días atrás. Podría haber sido un estadounidense pero, después de la acción del sol y de los coyotes, resultaba difícil saberlo. Le habían tapado los ojos y le habían disparado desde atrás; le habían quitado los zapatos, los pantalones y la billetera. La columna se detuvo y lo sepultó. El capellán dijo unas oraciones y continuaron la marcha.


  El mayor, que marchaba a la vanguardia, mandó a buscar a Calendar.


  —El mapa indica que hay algunas ciudades más adelante. Llévese a los indios y haga un reconocimiento.


  Calendar se negó.


  —¿Qué sucede?


  —Los indios. No voy a trabajar con ellos —respondió el viejo sacudiendo la cabeza.


  —Maldito sea, Miles.


  —No me importa. No estaba en el convenio.


  —Bueno, llévese a los exploradores blancos. No me importa. Llévese a quién se le ocurra pero haga un reconocimiento general de esas poblaciones.


  El viejo asintió con la cabeza y se alejó mientras Prentice lo observaba. En ese momento, por sobre el sordo ruido que hacían los caballos al andar y por sobre las explosiones de los motores de los camiones, escuchó un sonido diferente, un ruido agudo que pertenecía a otro tipo de motor. Al comienzo fue débil, después se hizo cada vez más fuerte. Parecía provenir de atrás. La columna acababa de bajar una ladera y mirando al camino por donde habían venido, divisó la retaguardia y la cumbre de la loma. Otros soldados también miraban hacia allí. El ruido era ahora más fuerte. La loma estaba cubierta de polvo, su forma se veía distorsionada por el calor y sobre ella apenas aparecía la punta de un camión. A medida que este avanzaba configurándose mejor, el ruido se hacía más intenso. De pronto, se dieron cuenta de que la reverberación había engañado la vista y lo que creyeron camión resultó ser avión. Volaba solo, tenía alas dobles, de lona; era un Curtiss de nombre «Jennie» —así era como había oído que lo llamaban en el campamento— tan frágil y tembloroso que sorprendía que hubiera podido alzar vuelo. Voló directamente hacia la columna, lo suficientemente bajo como para asustar a los caballos. A pesar de ello algunos soldados levantaron los brazos y gritaron para saludarlo. El piloto inclinó el aparato y, con el motor rugiendo, devolvió el saludo. Se le podían ver claramente la gorra de cuero y las antiparras. Luego, tan pronto como había venido, se alejó. El ruido del motor se debilitó gradualmente y la figura temblorosa quedó reducida a una mancha. El otro avión llegó menos de treinta segundos después.
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  Se estrelló unos dos kilómetros más adelante.


  Calendar estaba tirado sobre un peñasco, mirando por los prismáticos hacia donde el mapa indicaba una población. En realidad, sólo divisaba cuatro chozas de adobe, dos gallinas y un burro pero ninguna persona. Sin duda no había soldados federales. Al incorporarse oyó el ruido, hacia su izquierda. Vio dos aviones; el primero volaba suavemente, el segundo iba perdiendo altura. Al comienzo creyó que descendía deliberadamente pero después escuchó que su motor comenzaba a fallar hasta detenerse. Luego lo vio doblar en ángulo, detrás de un pico rocoso. Ya estaba sobre el caballo cuando oyó el golpe de la caída.
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  Se reunió con los otros exploradores y se dirigió al lugar del accidente.


  —¿Qué diablos es esto?


  El avión había caído sobre un barranco. Una rueda estaba sobre una roca, la otra sobre un cactus; las alas estaban cercenadas, el fuselaje increíblemente intacto aunque arrancado y cubierto de grietas.


  —El arma secreta de Pershing —les dijo el piloto que cojeaba a causa del golpe. Insultaba y estaba tan furioso que, al verlos, no se mostró sorprendido.


  »Se supone que llevamos mensajes pero lo que realmente tenemos que hacer es pasar por encima de Villa, descender y matarlo de un susto, haciéndole creer que nos vamos a caer encima de él. Dios mío, miren esto. Nada entero, nada de combustible. ¿Creerán que dentro de este armatoste tenía un motor Ford? —dijo y dio un puntapié al costado del fuselaje que al instante se desarmó.
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  El piloto del primer avión no se enteró de que su compañero había caído hasta después de cinco minutos de haber pasado la columna cuando, al mirar hacia atrás, encontró el cielo vacío. A pesar de ello continuó un poco más, pensando que, quizás, hubiera calculado mal la distancia; que el segundo avión estaría más lejos de lo que él pensaba, esforzándose por alcanzarlo. Redujo la velocidad y esperó mirando constantemente hacia atrás, pero cuando transcurridos cinco minutos continuó sin ver señas de aquél, aceleró y dio la vuelta.


  El avión caído estaba semioculto sobre el barranco. Al principio no lo vio. Tampoco a los caballos que estaban justo al borde hasta que, volando bajo, diviso a su compañero que caminaba cuesta arriba, acompañado por otros hombres. Luego divisó el avión y nuevamente a su compañero que ahora lo saludaba con el brazo en alto. Descendió un poco, esta vez como para asegurarse de que los otros hombres no eran mejicanos. Observó que su compañero aparentemente estaba bien y que movía el brazo no para saludarlo sino para decirle que continuara su vuelo. De todos modos, aunque hubiera deseado aterrizar, el suelo era demasiado rocoso como para intentarlo, de manera que hizo otro vuelo rasante y, satisfecho, saludó, golpeó las alas y se alejó.
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  Al atardecer se dirigió al encuentro de Pershing.


  Era el tercer día de expedición, marzo 18, y ya que la columna que venía de Columbus estaba sólo a mitad de camino del lugar del encuentro, pensó que Pershing se hallaría a la misma distancia. Confiaba en que sería así. Él y su compañero habían salido antes de lo establecido y por su parte se había esforzado por llegar allí, de modo de disponer de uno o dos días libres antes de comenzar a trabajar. Se suponía que Colonia Dublán era una especie de prodigio, con árboles, arroyos y campos cultivados; una colonia de mormones que estaba esperando ansiosamente alguna señal de auxilio. Como él sería el primer hombre que llegaría allí, se imaginaba un gran recibimiento, comida, bebida, alegría y hospitalidad, dormir en un fresco porche y pasarse el día sentado a la sombra.


  Ahora, mientras el sol se hundía hacia su derecha, vio cómo el paisaje comenzaba a cambiar. Las rocas, las grietas, los montones de arena y los cactus cedían lugar a campos verdes, árboles frondosos y corrientes de agua que brillaban bajo la luz. Entre los árboles divisó casas de techos planos o a dos aguas, blancas unas —probablemente construidas en madera pintada— y otras con el color amarillento del adobe. Divisó cercos de piedra entre los campos y pulcras líneas de lo que le parecieron nacientes maizales. Vio, semejante a un alfiler, la figura de un granjero que trabajaba con un burro y un arado. Más adelante, donde la corriente de agua era más ancha, vio a una mujer lavando ropa. Divisó un carro tirado por caballos que avanzaba lentamente por el camino, luego un automóvil, un camión, tiendas, soldados, caballos que pastaban y se dio cuenta de que Pershing le había ganado.
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  Insultaba cada vez que tenía que aterrizar.


  Un lugarteniente lo estaba aguardando.


  —Pershing desea verlo.


  —Seguro, por supuesto que desea verme.


  Se dirigió a donde Pershing se encontraba, pasando frente a algunas tiendas y carretas, hacia la sombra de unos árboles. Nunca había estado con él. Era alto, flaco, de aspecto cansado, mejillas hundidas y bigote entrecano. Estaba sentado sobre una lata de nafta, hablando a unos oficiales.


  —Quiero que vaya hacia el oeste —dijo al piloto señalando un mapa—. He mandado tres columnas, hacia el sur, el este y el oeste, y quiero que usted vaya con la del oeste. Vuele adelante y explore para luego informarlos. A mí tráigame mensajes diarios.


  —Temo que no podré hacerlo, señor.


  Pershing frunció el seño y lo miró.


  —Mejor es que me mande hacia el sur. Hay montañas hacia el oeste y no puedo volar sobre ellas.


  —¿Que no puede hacer qué?


  —Con Jennie no puedo elevarme a mil doscientos metros en aire quieto. Puedo llegar a trescientos metros si sopla viento, pero el viento significa la existencia de montañas y, de todos modos, esas montañas dan la impresión de tener tres mil metros. Nunca lo hice.


  Pershing lo miraba fijamente.


  —Verá, señor. Jennie no es un avión muy bueno. Si el gobierno nos diera algo similar a los Blériots o Martins que los franceses e ingleses usan contra los alemanes, todo sería posible, pero no con Jennie. No, señor; con Jennie, no.


  Pershing continuaba mirándolo fijamente.


  —Esa gente de Washington… Dios mío, nosotros dimos al mundo el avión y, sin embargo, ni siquiera tenemos una fuerza aérea como la del Japón.


  Apretó los labios y sacudió la cabeza.


  29


  Un camión tenía roto el eje trasero. A otro le salía vapor por el radiador. Eso era suficiente para que la columna se detuviera. Había una población adelante y Calendar galopaba hacia ella para hacer un reconocimiento. Los otros exploradores se habían dividido para explorar las vecindades. Desde lejos, a través de los prismáticos, todo había parecido normal; no se veía ningún soldado federal, únicamente a los pobladores. Se trataba de una población que, comparada con las que vieron antes, resultaba grande, unos trescientos edificios, quizá más, y una calle principal que la atravesaba. Calendar llegó a ella. El suelo reseco y duro retumbaba bajo los cascos del caballo. Observó los edificios ubicados a ambos lados de la calle. Cuando miró el pueblo con los prismáticos, vio en él mucho movimiento, gente que caminaba, burros parados ante las casas. Al llegar a medio camino, el movimiento disminuyó y, cuando entró, se redujo casi por completo. Unos pocos hombres estaban parados ante las puertas y lo observaban. El resto de la gente estaba dentro de las casas. Las ventanas no tenían vidrios, eran simplemente cuadrados de madera que podían cerrarse desde adentro y ahora vio que se cerraban, como también las puertas. Adelante, una niñita de cabello largo y cara redonda estaba junto a una puerta abierta y lo miraba con curiosidad, pero un brazo se estiró desde adentro, la agarró y después trancó la puerta. A lo largo de toda la calle escuchó el ruido seco de los pestillos que se cerraban y, cuando pasó, un hombre escupió tras los vasos de su caballo. Alguien le tiró una pedrada; miró, pero no descubrió a nadie.


  No podía juzgarlos mal; después de todo, no había forma de que sacaran alguna ventaja. Por la experiencia acumulada durante años habían aprendido que los forasteros sólo significaban problemas. Podía tratarse de hombres de Villa que saqueaban el lugar, o bien de soldados federales. Era verdad que, en mejores tiempos, Villa había solido aprovisionar poblaciones como ésta, con ganado que robaba de las grandes estancias. Preparaba la carne y luego la regalaba a los pobladores, pero hacía eso a cambio de que le prometieran fidelidad. Ya fuera que los forasteros venían a dar o quitar, los pobladores comprendían que la mano que hoy daba, mañana podía quitar. Por eso era que se encerraban en sí mismos, reacios a confiar en nadie.


  Esa actitud no era novedosa para Calendar. La había observado muchas veces en el oeste, hacia el fin de las guerras contra los indios, en las tribus neutrales que temían por igual a las bandas indígenas intrusas como a los blancos, y que solamente ansiaban vivir en paz. También lo había observado en Cuba y en las Filipinas, y en cualquier lugar donde la guerrilla vivía a costa de la población local. Por más amistosos que intentaran mostrarse, los neutrales tenían problemas con ambos bandos y terminaban siendo una clase especial de enemigo. Podían llegar a volverse tan peligrosos como la gente con la cual se peleaba si daban motivo, fueran o no neutrales.


  Ahora, para no ponerlos nerviosos, cabalgaba con la mano puesta cerca del hombro, en donde tenía escondida otra pistola, y no junto a la que ostensiblemente llevaba en la cintura. No tenía cómo protegerse por detrás, por eso había despachado otros tres exploradores para que siguieran a los dos primeros y a él. Ahora, el que le servía de guardaespalda, marchaba a menos de cincuenta metros de distancia y su única misión era vigilar que nadie saliera, después que él hubiera pasado, y lo baleara desde atrás. Ya casi no había gente. La edificación, que comenzó siendo de chozas y casuchas, ahora estaba compuesta por casas más grandes, cuadradas, de techo chato, construidas de adobe amarillo salpicado de guijarros que asomaban sobre la arcilla, y con vigas que emergían de ambos costados. Miró hacia las callejas y divisó uno que otro burro y gente que huía a su paso. Miró hacia adelante y divisó la plaza del pueblo con un pozo con brocal de ladrillo, ubicado exactamente al centro. Un anciano con sandalias de suela de cáñamo y manta sobre los hombros estaba sentado allí. Calendar se dijo que si surgía algún problema, sería en ese lugar.


  Se dirigió hacia él, lo saludó y el anciano asintió con la cabeza sin siquiera mirarlo. Desmontó de modo que el caballo quedó entre él y el viejo. Se dirigió al pozo. Había un cubo de madera y temió que tuviera agua. No creía que envenaran su propio pozo pero podían poner veneno en el cubo; sin embargo, tenía que pensar muy bien antes de vaciarlo. El agua era allí elemento precioso y si la del cubo no estaba envenenada, los insultaría con el solo gesto de tirarla; por eso se sintió feliz al comprobar que el cubo no estaba lleno. Lo bajó con una soga hasta un nivel que en la oscuridad del pozo pareció ser de unos seis metros, lo sacó, echó el agua en un bebedero cercano y soltó las riendas del caballo para dejarlo beber. Tan pronto estuvo seguro de que el agua era buena, revolvió dentro de su alforja de cuero, hizo a un costado la pistola que guardaba allí, sacó un jarro y lo hundió en el cubo. Bebió el poco que había reservado y agradeció al anciano por su hospitalidad.


  El anciano asintió nuevamente con la cabeza pero tampoco esa vez lo miró.


  Luego, mirando al guardaespaldas que lo estaba aguardando en la esquina de la plaza, Calendar levantó la mano y le hizo una seña, y entonces el guardaespaldas avanzó. La población era mayor de lo que había calculado al comienzo, no trescientos edificios sino unos seiscientos, aunque en este costado la edificación era menos densa. Aun así no respiró tranquilo hasta que vio a su compañero hacer todo el trecho que mediaba hasta la salida de la población, donde se reuniría con los otros cuatro exploradores que habían hecho un rodeo y que aguardaban en las afueras.


  Entonces, seguro ya de que mientras él estuviera parado allí, nadie envenenaría el pozo, sabiendo que ahora los exploradores irían al encuentro de la columna y que harían que el mayor mandara gente a buscar agua, se quitó el sombrero, hizo algún comentario acerca del calor, se paró con el costado protegido por su caballo, y aguardó.
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  La columna acampó a unos cien metros de distancia, al otro costado de la ciudad. Las órdenes habían sido bien claras al respecto: no acercarse a los pobladores locales a menos que no hubiera otra alternativa. En este caso el agua hacía necesario ese acercamiento. Hasta entonces habían dependido de los camiones que regresaban a los pozos y traían agua a medida que la iban necesitando. Era la primera vez que se empleaban camiones para ese menester y nadie había pensado en el daño que los malos caminos les podrían provocar: cojinetes desgastados por el calor, radiadores recalentados, gomas pinchadas, suspensiones vencidas, bombas de aceite agrietadas y partidas por los golpes de las piedras, al extremo que a veces el lubricante volcaba tan rápidamente como lo iban poniendo. Necesitaban agua, sobre todo para los camiones y los caballos; los hombres podían arreglárselas y reducir sus dosis, si era necesario y, mientras tuvieran provisión para el día siguiente, estaban tranquilos. Sacaron toda el agua que pudieron, cuidando de no secar el pozo y de dejar abundante cantidad para el consumo de la población. Luego buscaron al mayor y le informaron acerca de lo que habían hecho. Habían procedido del único modo posible, ya que comprar el agua hubiera sido indebido, y por otra parte, de nada podía valer el dinero en una población en donde todo el comercio se realizaba por trueque.


  Era el ocaso. Se dispusieron los camiones y las carretas en un círculo y se distribuyeron guardias para patrullar el perímetro. Se clavaron estacas para atar los caballos, los soldados les quitaron los frenos y las monturas y los limpiaron. Prentice esperó a que casi se hiciera de noche y sólo entonces trajo una lata de nafta con la tapa recortada, la llenó de agua y la acercó al caballo.


  —Suficiente por ahora. Te vas a empachar.


  Al rato echó más agua. Luego le colocó el morral y esperó a que comiera. Lo que le daba era grano que el ejército repartía, pero como la expedición había sido organizada con tanto apuro, se aseguró antes de que en el grano no vinieran mezclados guijarros. De no haberlo hecho así, el caballo no habría querido comer y él hubiera tenido que limpiar el grano y humedecer el morral para hacerle creer que le daba una ración nueva. Felizmente, el grano estaba limpio y una vez que el caballo se lo comió, lo cepilló una vez más. Entonces, satisfecho de haber cumplido sus tareas, se dedicó a su persona.


  Al contrario de otras expediciones en que se levantaban tiendas especiales destinadas a comedor y en las que grupos de soldados se encargaban de cocinar para los restantes, en ésta se dispuso que cada uno se preparara su comida. Los alimentos de que disponían eran casi exclusivamente raciones de porotos, carne seca, galleta, panceta y café. Se las habían repartido durante el primer día de marcha, las llevaban consigo y, cuando se les acababan, las reponían con otras que tomaban de los camiones de provisiones. Elegían la comida más por su volumen que por su calidad y por este motivo llevaban las mochilas con exceso de peso, a pesar de poder reemplazar las raciones cuando lo necesitaban. Por otra parte, los alimentos no se descomponían y, como no eran muy apetitosos, duraban mucho. Ahora, exhausto con las rodillas enrojecidas, con dolor de espalda y de nalgas debido a los meses pasados sin montar, Prentice se inclinó, con las piernas endurecidas y buscó dentro de la alforja. Mientras sacaba azúcar, café y un poco de carne, mordisqueaba un trozo de galleta. Luego se dirigió hacia el lugar donde se habían reunido el sargento y otros soldados.


  Estaban sentados en cuclillas, formando un círculo y trataban de encender fuego. En medio de la noche, cada vez más oscura, se abrió paso entre sus piernas y las llamaradas de los fósforos. Se preguntaba qué usarían como combustible y vio ramas de mesquite secas, marchitas por el sol, colocadas formando una pila, con un hueco donde el sargento colocaba fósforos encendidos. Surgía una llamarada pero pronto se consumía. El sargento encendía otro fósforo y otro más, y poco a poco las ramas comenzaron a encenderse.


  Las puntas se enroscaban y se tornaban grises, mientras las llamaradas crecían iluminando a su alrededor. El sargento agregó otras ramas, acomodándolas según su tamaño y éstas también se consumieron. Continuó agregando más ramas y finalmente todo un arbusto pero no sirvió de mucho. Las ramas no ardieron lo suficiente como para comenzar a cocinar y solamente quedaban dos arbustos más mientras todos recorrían el terreno en busca de algo que quemar. Sin embargo, en el frío que llegó con la noche, la mezquina fogata daba cierto calor y lo mejor que pudieron hacer fue reunirse alrededor y calentarse las manos; pero diez minutos después, arbustos y fuego se habían consumido.


  Volvió a la estacada donde estaban atados los caballos, se sentó junto a su montura, cambió de lugar la pistolera para que quedara sobre la parte superior del muslo, desprendió la cantimplora del cinturón y se sirvió agua en el jarro. Sacó con la cuchara un poco de azúcar del paquete, la echó en el agua y revolvió. Mordió un trozo de carne y lo masticó y masticó; finalmente lo tragó y bebió el agua con azúcar.


  El agua tenía un ligero sabor metálico. El azúcar no se sentía, señal de que su organismo la estaba necesitando. Ocurrió lo mismo con el trozo de sal que durante todo el día había estado chupando. Tan pronto sintió el sabor salado, supo que ya tenía en el organismo la cantidad suficiente y aguardó. Ahora sorbía el agua azucarada a la que no le sentía dulzura, mordía otro bocado de carne y observaba el campamento que se extendía a su alrededor.


  Algunos soldados estaban de pie, envueltos en las mantas, temblando de frío. Otros martilleaban clavijas para levantar carpas pero, al convencerse de que el suelo era duro como una piedra, dejaban de hacerlo. Otros simplemente se habían tirado junto a las monturas, después de haber retirado las piedras, y apoyaban la cabeza sobre la mochila. Habían quienes todavía tenían fuego, aunque cada vez con menos llamas, y estaban sentados junto a él mordisqueando un pedazo de galleta o de carne. «Dios mío» oyó decir a su derecha y esa fue la voz más fuerte que escuchó, una especie de quejido que contrastaba con el espíritu con que comenzaron la expedición. Los demás soldados estaban quietos y silenciosos, demasiado cansados para hablar.


  Bebió un poco más de agua azucarada y comenzó a sentir cierto dulzor. Escuchó dos caballos que relinchaban cerca de él, tragó el bocado de carne y galleta que tenía en la boca, y se puso de pie. Delante de él distinguía apenas las formas de los camiones, negros contra el gris de la noche, que formaban un círculo marcando el perímetro del campamento. Sintió el ruido de un capot que se levantaba. Alguien encendió una linterna y vio tres choferes que, iluminados por la luz amarilla, observaban el motor mientras uno de ellos señalaba algo que había dentro. Cinco camiones más allá, otra linterna iluminó a dos choferes que colocaban el gato a una rueda y miraban debajo. Comenzó a andar por el campamento, primero hacia la derecha hasta llegar a los caballos, después hacia la izquierda sin saber exactamente qué era lo que deseaba hacer. Las estrellas brillaban pero todavía no había salido la luna y, a pesar de las linternas y del resplandor tembloroso de las fogatas, la luz no era suficiente como para distinguir ningún detalle. Decidió que lo mejor era caminar alrededor del perímetro y, si era necesario, cruzar el campamento en varias direcciones.


  No tuvo que hacerlo porque al mirar hacia su izquierda, a casi cuarenta metros de distancia, allí justamente donde terminaban las carretas y comenzaban los camiones, lo divisó sentado contra una rueda, las piernas estiradas, el codo sobre la montura, armando un cigarrillo. Se veía el chisporroteo final de un fuego que agonizaba, bastante para iluminar el movimiento de sus manos pero, aunque ese fuego no hubiera estado allí, creía que de todos modos lo habría reconocido.


  El viejo. Había estado pensado en él mucho tiempo, no solamente porque le había salvado la vida sino por lo que el sargento le había dicho, y ahora estaba parado allí, perdido en la oscuridad, aguardando, reuniendo fuerzas mientras esas dos enormes manos hacían girar con destreza el cigarrillo y lo levantaban hasta los labios para humedecerlo. Continuó observando cómo el viejo lo sostenía, lo cerraba y lo metía dentro de la boca para humedecerlo alrededor. Finalmente miraba hacia la oscuridad, hacia donde él estaba parado.


  —Dios mío, no me digas qué vienes a agradecérmelo nuevamente.


  Casi se fue, no porque hubiera esperado otro tipo de conversación del que había sostenido en la barraca. En verdad estaba preparado para esto, se lo había buscado pero creyó haberse acercado inadvertido. Por el contrario, durante todo el tiempo el viejo había estado consciente de su presencia y, una vez más, ante él se sintió un tonto.


  Dominó el impulso de irse y avanzó hasta detenerse junto a sus botas.


  —No, he venido a pedirle algo.


  —¿Pedirme qué?


  Esperó, sin saber si debería seguir adelante.


  —Que me enseñe.


  —¿Que te enseñe qué?


  —Todo esto.


  —No sé qué quieres decir.


  El viejo no cedía ni un centímetro. Se dio vuelta y encendió el cigarrillo. En la violenta luz que se produjo en medio de la oscuridad sus arrugas aparecieron hondas, marcadas sobre la piel curtida. El cabello era fino y canoso y las mejillas estaban mal afeitadas. Parecía diez años más viejo de lo que en realidad era.


  —Por supuesto que sí lo sabe, pero déjeme que de todos modos se lo diga. Cuando me enrolé y me adiestraron, me enseñaron acerca de armas, de pistolas, rifles y ametralladoras. Respecto de los dos primeros ya sabía bastante y, acerca de caballos, más que suficiente. Por eso me mandaron al batallón, me dieron libros para que leyera y me dijeron que una vez que fuera a un campamento permanente, la experiencia sería mi mejor maestro.


  —Y tenían razón.


  —Eso está bien si todo lo que uno tiene que hacer es sentarse por ahí y mirar durante todo el día, pero esto es otra cosa, como también lo fue Columbus.


  La próxima vez que ocurra algo semejante, y es seguro que va a ocurrir, no puedo estar dependiendo de alguien como usted para que me salve.


  El viejo asintió y dio una bocanada a su cigarrillo. La punta resplandecía en la oscuridad.


  —Conocías los riesgos, entonces, si no te gustaban, ¿por qué te enrolaste?


  —Quizás por la misma razón por la cual usted lo hizo.


  Había cometido un error y al instante se arrepintió. El viejo se había inclinado hacia adelante y lo miraba fijamente.


  —No lo creo. No te pongas a imaginar cosas, muchacho.


  Prentice sacudió la cabeza.


  —Tiene razón; lo siento —dijo.


  —Y por supuesto que debes sentirlo. No voy a aguantar que ningún rey de diecinueve o veinte años crea que me entiende, porque tú no entiendes nada, muchacho, nada. ¿Está claro? ¿Por lo menos entiendes eso?


  —Sí, señor. Lo entiendo. Por ese motivo es que estoy aquí.


  Creyó que el «señor» ayudaría y, en verdad, el viejo pareció despertar. Se quitó el cigarrillo de los labios y pensó.


  —¿Y por qué razón debería hacerlo? —dijo.


  —¿Debería hacer qué? —preguntó el muchacho.


  —Enseñarte. Ayudarte. Suponer que esto puede enseñarse.


  —Creo que no hay ninguna razón.


  —Exactamente —afirmó el viejo.


  Y en eso quedó todo. No sirvió de nada. El viejo se dio vuelta para armar otro cigarrillo, y, evidentemente, esperaba que Prentice se fuera. Este comenzó a irse pero luego lo pensó mejor.


  —Quizás haya una razón. Usted tiene sesenta y cinco años. Ha presenciado todos los tipos de guerra en que ha intervenido este país desde la Guerra Civil y, en este preciso instante, los alemanes tienen submarinos cruzando el Atlántico.


  —¿Qué se supone que quiere decir eso?


  —Esto es lo último para usted. No creo que nadie se engañe acerca de lo que estamos haciendo aquí. Villa es simplemente una excusa. Esto es todo un ensayo para cuando cruzemos el océano y, una vez que lo hagamos, su tipo de vida se ha acabado; lo que sabe se volverá inútil. Usted tiene por delante quizás diez o quince años buenos y después terminará y lo que sabe se perderá con usted. Lo que le estoy ofreciendo es una oportunidad de transmitirlo.


  El viejo se movió como para hablar, pero Prentice lo interrumpió.


  —Ya sé. Una vez que esto haya terminado, si es que vivo, sus enseñanzas tampoco servirán de nada, de manera que no tiene sentido tratar de conmoverlo con este argumento, pero hay otro. Como ocurría con la granja de mi padre o lo que solía ser la granja de mi padre hasta que la ciudad creció tanto que se la tragó, y mi padre tomó un departamento y yo me enrolé. Todo está cambiando pero yo soy un granjero lo suficientemente torpe y rústico como para desear conservar algunas de las viejas costumbres.


  —¿Has terminado?


  —Sí —dijo Prentice y asintió con la cabeza.


  —Muy bien, entonces déjame que te diga algo y escucha con atención porque será la única maldita cosa que oirás, que te trate de enseñar. No eres el primero. Ante mis ojos han pasado muchos muchachos; una línea completa, brillante, briosa, desde la última guerra contra los indios y con Cuba, y otras más, hasta ahora. Todos tenían tu mismo aspecto y sólo deseaban una sola misma cosa: conservar la vida. Yo les dije lo mismo, aunque no como te lo estoy diciendo a ti. Si tú quieres conservar la vida, yo también lo deseo y, una vez que te dedicas a otros, te entregas tanto a ellos que descuidas tu persona, y ése es el modo como un hombre termina muerto… Por eso es que no trabajo con los indios, porque luché con ellos una vez y ahora todavía me pongo nervioso cuando sé que están detrás de mí. Ése es el motivo por el cual la gente dice que no hago amigos, y no hacerlos está bien para mí, porque los amigos me ponen nervioso cuando sé que van delante de mí. Hay solamente una regla: cuida de tu persona y no dejes que nada ni nadie te distraiga. Si te acuerdas de esto, te irá bien. Ahora estoy cansado. Dentro de pocas horas tengo que hacer guardia y quiero dormir.


  Dijo esto último tan rápidamente, que dio la impresión de no haber cambiado de tema. Se puso de pie, tomó una manta que estaba junto a la montura y se envolvió en ella. Miró a Prentice una vez más y se acostó junto a la rueda de la carreta. El muchacho esperó pero los ojos del viejo se cerraron. Lentamente se dirigió hacia donde había dejado la montura y la mochila.


  Pasó junto a los otros hombres que yacían quietos. El aire estaba helado y se envolvió en su manta como lo habían hecho los demás. Echó una mirada al viejo, al campamento, a los caballos que descansaban tranquilos, a las sombras circulantes de los centinelas que recorrían el perímetro. Volvió a mirar al viejo, luego hacia el último fuego que quedaba, sorprendido de que nadie lo hubiera estado manteniendo, pero ahora comenzaba a apagarse y lo veía cada vez más débil y pequeño hasta que, después de un chisporroteo se consumió.
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  Al amanecer hizo todavía más frío. Los forros de las cantimploras estaban escarchados y el agua se había congelado. Los soldados cortaban el hielo con cuchillos y después se frotaban las manos para entibiarlas. El viejo divisó al mayor que continuaba durmiendo, cerca de los camiones que transportaban el grano, envuelto en su manta. Se acercó a él, y le puso la mano sobre el hombro. El mayor se despertó y lo miró frunciendo las cejas como si preguntara qué ocurría.


  —Creo que es mejor que mire una cosa.


  El mayor no preguntó. El viejo le clavaba los ojos. Luego hizo señas de que lo siguiera y el mayor, zafándose de su manta, fue detrás de él y miró hacia donde el viejo señalaba, más allá de los camiones de grano, hacia el costado del campamento que daba al desierto. Había una línea compacta de jinetes, demasiado alejada como para distinguir qué uniformes llevaban o cómo eran los estandartes que algunos portaban. El mayor preguntó si serían soldados federales, a pesar de que ya sabía la respuesta.


  El viejo asintió, mordiéndose los labios.


  —Tienen que haber estado acampando cerca pero eso no es todo: mire allá.


  Señaló al mayor hacia el otro costado del campamento, mas allá de unos soldados que habían suspendido sus tareas, y que estaban parados, señalando y cambiando ideas, dando muestras evidentes de que también a ellos les sorprendían las novedades. Caminaron hasta las carretas ubicadas al otro lado del campamento y miraron hacia el pueblo. En las afueras se había reunido un grupo compacto de pobladores que, provistos de varillas y garrotes, miraban hacia ellos.


  —Sin duda alguna, esos federales deben haber estado toda la noche ocupados en organizarlos. La culpa es mía. Debería haber estado vigilando —dijo el viejo.


  —No importa. Vámonos de aquí. ¡Lugarteniente, forme la columna!
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  Hicieron en quince minutos lo que normalmente les llevaba una hora, sin fijarse siquiera en los caballos y ensillando aun a aquellos que todavía no habían comido; cargaron el equipo, pusieron en marcha los camiones y uncieron las yuntas a las carretas.


  El viejo ajustó la cincha de su caballo y observó la columna, que comenzaba a moverse. Los camiones andaban de manera que quedara espacio para pasar entre ellos. Los soldados montaban y se ponían en marcha. Pronto también las carretas comenzaron a moverse en fila, seguidas por los camiones y por más soldados.


  Miró después hacia el pueblo. Los pobladores empezaron a avanzar en el preciso momento en que la columna estadounidense inició la marcha, abriéndose hacia ella. Venían preparados con sus varillas y garrotes, y ahora estaban más cerca. Pudo ver, mezclados entre ellos, hombres que lucían llamativos uniformes y, atrás, soldados federales que iban dándoles instrucciones. Pensaba que éstos deberían haber llegado al pueblo bien entrada la noche, despertaron a los pobladores, les dijeron qué tenían que hacer y, probablemente, los forzaron a obedecerlos. En la fila venían niños y también mujeres y eso se debía a una razón muy poderosa. Si la columna deseaba no tener problemas con los federales, mucho menos quería tenerlos con los nativos de las poblaciones. Una cosa eran soldados muertos pero otra muy diferente civiles muertos. Los federales lo sabían muy bien y se aprovechaban de eso para forzar a la columna a ponerse en marcha, obligándola a andar rápido.
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  Prentice montó y salió junto con su compañía. Al hacerlo, sintió que algo lo golpeaba. Se tocó el hombro. A su derecha vio una piedra que rodaba y, al mirar atrás, notó que los pobladores se inclinaban, recogían piedras y se las arrojaban. La columna se movió un poco más rápido.


  Adelante, los federales aguardaban. La vanguardia de la columna torció hacia la izquierda para esquivarlos. Los federales se dividieron en dos y una sección se dirigió a la izquierda para encerrarlos. Volvió a mirar atrás y vio que los pobladores habían dejado de arrojar piedras y se acercaban en línea. Miró adelante y observó que la columna avanzaba hacia el espacio que habían dejado los federales, ubicados a izquierda y derecha, a unos cien metros de cada lado. Una vez que la columna entró en él, empezaron a marchar junto a ella, mientras su delgado jefe observaba la acción desde la derecha.


  De pronto Prentice vio que, sin duda por orden del mayor, la cabeza de la columna cambiaba de ritmo, que los soldados cabalgaban más rápidamente dejando un espacio entre fila y fila, de modo que los soldados que formaban la siguiente se apuraban por llenarlo. Un espacio que, similar al que van dejando las olas entre sí, avanzaba hacia las filas del fondo. En un momento dado los soldados delante de él comenzaron a cabalgar más rápidamente y él picó su caballo para llenar el espacio, mientras los que lo seguían se esforzaban por llenar el que había quedado delante de ellos. Los federales también se apuraron. Prentice se preguntaba qué se proponían hacer; si atacarían o si meramente los estaban intimidando. Lo cierto era que sus planes funcionaban. Habían forzado a la columna a ponerse a la defensiva y pasara después lo que pasase, en ese momento eran ellos quienes dominaban la situación.


  34


  Calendar avanzó junto a la columna para apurarla, en el momento en que ésta cambiaba de trote a medio galope. El polvo se había levantado entre los caballos y resultaba difícil distinguir nada, pero, por un instante, Prentice alcanzó a divisar una quebrada entre dos lomas de pendiente suave, hacia la cual galopaban. Los federales los seguían a ambos lados, más rápidamente a medida que más se apuraban, y nunca supo decir de cuál de los bandos partió el primer tiro, si del estadounidense o del federal; si había ido dirigido a un blanco o si meramente fue una señal. Incluso no estaba totalmente seguro de haberlo escuchado hasta que oyó otro y otro más, hasta que súbitamente ambos bandos empezaron a disparar. Delante de él un hombre cayó de su caballo; más adelante, otro. Sacó su pistola; no tenía otra cosa que hacer y más tarde se asombraría al comprobar que lo había hecho sin siquiera pensar en ello. La apuntó contra los federales que galopaban a su izquierda y disparó contra ellos. Debido al polvo y a la distancia le resultaba imposible saber si daba en el blanco pero disparaba una y otra vez mientras taloneaba el caballo para mantenerse junto a los que galopaban hacia la quebrada.
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  Galopaban, huían, al tiempo que disparaban. La columna comenzaba a desordenarse y si antes hubo cuatro hombres por fila, ahora se contaban ocho y a veces diez. Los federales los ceñían cada vez más, de ambos lados. Lo habrían hecho aunque no lo hubieran querido. No tenían otra alternativa ya que las laderas caían tan cerca una de otra, que los obligaban a estrecharse. La vanguardia de la columna llegó a la quebrada y Prentice vio que toda una línea de soldados frenaba en seco, desmontaba y se arrodillaba empuñando los rifles. Disparaban más allá de los restantes de la columna, hacia los federales. Pasó ante ellos, atravesó la quebrada levantando polvo a su alrededor mientras, con los ojos entrecerrados, dirigía su caballo hacia la salida.
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  Estaban amontonados, forzados a apeñuscarse dentro del espacio delimitado por las laderas, por el cual cabalgaban. Escuchó gritos y tiros detrás de él. La polvareda se tornó más espesa. Taloneó el caballo y de pronto se encontró en lugar abierto, en una polvorienta cuenca de unos mil metros de diámetro, circunscripta por laderas que los rodeaban. La columna avanzaba por ella y ahora se abría en tanto que, a sus espaldas, resonaban más disparos. Delante de él, un poco hacia la izquierda, vio al viejo que caía.
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  A Calendar le pareció como que algo lo golpeaba. La manga se rasgó, ensangrentada y, antes de que se diera completa cuenta de lo que sucedía, cayó con tanta violencia que casi ni lo sintió. El cuerpo rodó hasta quedar boca arriba, con el cielo encima, y él pestañeaba mientras el dolor comenzaba a manifestarse. Había perdido un poco de tiempo. No sabía cuánto. Intentó aclarar sus ideas, maldiciendo y tambaleándose se esforzó por sentarse y ponerse de pie hasta que lo logró. Miró a su alrededor. El caballo se había ido y la columna pasaba a todo galope. Miró hacia el sitio donde se le había caído el rifle pero no pudo encontrarlo. Tomó la pistola que guardaba en la pistolera del hombro y disparó contra los federales que avanzaban hacia él. Difusamente reconoció al muchacho a quien había ayudado, que en ese momento pasaba delante. Disparó y salió corriendo. Tropezó y cayó sobre el hombro herido. Se incorporó con una mueca de dolor. Las laderas quedaban muy lejos; jamás llegaría a ellas.


  Adelante vio un soldado que hacía dar vuelta el caballo y desandaba camino, sin perder el galope. No podía imaginarse qué pretendía hacer.


  De pronto reconoció: el soldado era el muchacho. Comprendió que venía a buscarlo.


  Un instante se quedó pensando pero después reaccionó y disparó para cubrirlo. Vio que se acercaba.


  El muchacho iba encorvado, disparando por sobre la cabeza del caballo. Llegó a un montículo de rocas y lo saltó con tanta maestría que el caballo no perdió el ritmo de su marcha y continuó arremetiendo hacia adelante. El viejo no pudo menos que maravillarse de la facilidad con que el muchacho había hecho el movimiento y continuó disparando para cubrirlo. Lo aguardaba y se ayudaba con los brazos para mantenerse en pie pero el muchacho llegó hasta él y pasó de largo. Calendar no comprendió qué sucedía pero al ver que tiraba de las riendas para dar la vuelta, entendió. El muchacho conocía de caballos, tal como lo había afirmado, y sabía que el esfuerzo que haría el animal girando y galopando con dos hombres encima, sería excesivo y que el tiempo que perdieran ahora lo recuperarían después. El muchacho ya estaba junto a él; se detenía apenas mientras estiraba el brazo para ayudar al viejo y taloneaba el caballo para huir.


  Con dificultad galoparon por la cuenca. Delante de ellos la columna se había dispersado y trepaba por las laderas. Detrás había algunos soldados y, a espaldas de éstos, pisándoles los talones, venían los federales. Los disparos de los rifles retumbaban por toda la cuenca.
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  Adelante, a la derecha, el viejo divisó a su caballo. Dio un codazo al muchacho y se lo dijo. El animal huía mezclado entre un grupo de soldados, con los estribos rebotando contra la barriga. El viejo se lo volvió a decir y el muchacho, tirando suavemente de las riendas y volcándose hacia el caballo que huía, se le acercó y se puso a su lado. El viejo estiró el brazo para agarrar las riendas y sofrenarlo, y cuando casi estuvo detenido, se deslizó del caballo del muchacho y se tomó de las riendas y del pomo de la montura del suyo. Cuando intentó poner el pie en el estribo, éste hizo un brusco movimiento hacia adelante y casi lo dejó, pero finalmente logró montarlo.


  Tenía el brazo izquierdo dolorido. Taloneó el caballo y se lanzó a galope tendido con los federales siguiéndolo de muy cerca. Parecía que disparaban exactamente detrás de su espalda. Adelante vio al mayor que volvía a la carga y que había dispuesto las carretas y los camiones en una fila, al pie de las laderas, mientras, desde atrás, los soldados hacían fuego. Disparaban ubicados en las pendientes y en la cima de las elevaciones; habían desmontado y estaban arrodillados o acostados sobre el estómago. Disparaban, apuntaban a un blanco y volvían a disparar. Calendar pasó galopando frente a ellos, trepó la ladera, desmontó y corrió tirando al caballo de las riendas.
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  El muchacho estaba allá, con su rifle; elegía un blanco y disparaba hacia la cuenca. Divisó al viejo que subía la cuesta a tropezones, tirando de las riendas, hasta caer jadeante, con el hombro sangrando y empastado de polvo. Luchó contra el impulso de ir hacia él y continuó tirando. Un federal cayó, allí donde se había propuesto dar en el blanco pero no podía decir cuál bala lo había derribado. Cuando volvió a mirar al viejo, continuaba en el mismo lugar, echado sobre el suelo.


  Tiró otra vez más pero ahora la batalla había cambiado ya que los federales retrocedían. Al menos le pareció que era así. Cabalgaron hasta el centro de la cuenca y se reagruparon. Comprendió lo que estaban planeando hacer, una carga de caballería como aquellas en las cuales a ellos los habían entrenado. Se abrieron en una línea, con el alto y delgado jefe al medio, y comenzaron a avanzar lentamente al tiempo que una voz, cerca de él, ordenó cesar el fuego.


  Era el mayor. Volvió a gritar y un lugarteniente y el sargento repitieron la orden. Los soldados se detuvieron aunque algunos dispararon unos cuantos tiros más, pero la mayoría bajó los rifles y concentró su atención en la cuenca, en la línea enemiga que avanzaba lentamente.


  Se dio vuelta. El viejo se había sentado y había sacado un pañuelo. Se lo ataba en el hombro, encima del lugar de donde manaba la sangre. Sostenía una punta con los dientes y hacía un nudo. Luego se puso de pie y miró hacia abajo, a la línea de federales que avanzaba. Los músculos de la cara se le movieron cuando se tocó el hombro. Se volvió y sacó el rifle de la funda.


  —¡Miles! —gritó el mayor.


  —Un bastardo de allí abajo tiene una deuda conmigo.


  —¡Está demasiado lejos!


  Pero el viejo no escuchó. Estaba concentrado en su rifle, que tenía el tambor más largo que Prentice había visto en su vida. En ese momento movía el cerrojo para dejar entrar una bala en la cámara. Desató las alforjas de la montura y las colocó sobre el suelo. Todos tenían los ojos clavados en él.


  Se acuclilló y acomodó el rifle sobre las alforjas.


  La línea de federales, allá abajo, continuaba su lento avance. Resultaba difícil, debido al resplandor del sol y al polvo, saber a qué distancia se encontraban, pero por lo menos estaban a doscientos metros y los hombres se asemejaban a las pequeñas piezas de un juego.


  El viejo los miraba con los ojos entrecerrados. Apuntó a un blanco, se limpió los ojos y volvió a entrecerrarlos. Se acomodó sobre las alforjas, sacó unos anteojos con armazón de acero, se los puso y apuntó nuevamente. Prentice contuvo el aliento.


  Al no bastarle el bulto de las alforjas, el viejo tuvo que poner hacia adelante su brazo herido y eso le provocó una punzada de dolor. Maldijo y sacudió la cabeza. Luego puso el dedo en el gatillo, lo apretó y el tiro salió como un cañonazo. El arma reculó y el viejo, a pesar de estar acostado, sintió el empellón. Con los ojos fijos al frente, aguardó.


  Transcurrió lo que pareció un segundo y, al cabo de él, como si una mano invisible diera un tincazo a una figura de juguete, el alto y delgado jefe cayó suavemente del caballo. Debió haber sido efecto de la distancia pero pareció que demoraba mucho en terminar de caer.


  Los soldados gritaron de alegría.


  La línea de federales se paró en seco, mirando al jefe caído y después hacia la cima de la loma.


  —Suficiente —dijo el viejo—. Eso nos dará tiempo y una vez que nos fortifiquemos aquí, tendrán que darse por vencidos.


  Se incorporó ayudándose con los brazos, recogió las piernas para arrodillarse y se puso de pie.


  —Por el aspecto del segundo jefe —continuó— ese que está parloteando, se ve que por ahora no quiere asumir ninguna responsabilidad.


  Y tenía razón. Un hombre, allá abajo, daba la impresión de estar hablando mucho y gesticulaba con las manos mientras otro desmontaba para palpar al caído. Más hombres se iban acercando desde los costados. La línea se rompía.


  —Su brazo —comentó el mayor.


  —No está quebrado.


  —Bueno, eso ya es algo.


  —Por supuesto.


  Prentice tuvo que sonreír. Por el modo cómo el viejo estaba allí parado, con los anteojos sobre la nariz, el rifle en una mano, la sangre goteando de la otra, cubierto de polvo de la cabeza a los pies, daba la impresión de que ni siquiera pensaba en su brazo herido, mientras clavaba la vista sobre los federales reunidos en la cuenca. Se habían dividido en grupos. Algunos daban vueltas alrededor del jefe; otros se organizaban para recoger a los heridos y a los muertos.


  El ruido de los disparos todavía resonaba en los oídos de Prentice. Se miró las manos y vio que le temblaban. Sonrió. Habían pasado tantas cosas que ni siquiera tuvo tiempo de pensar en sí mismo. Había actuado como se debía.
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  Dos días después estaban cerca del campamento y se esforzaron por alcanzarlo antes del anochecer. Los hombres de la columna de Pershing habían estado esperándolos y, cuando llegaron, no podían creer lo que veían. Había heridos que venían en camillas, en carretas o en camiones; soldados con las cabezas vendadas, con los muslos salpicados de sangre, doblados penosamente hacia adelante, agarrándose el estómago mientras cabalgaban. Formaban una larga procesión de agonía y cansancio. Un caballo sencillamente no pudo andar más; dobló las patas delanteras, se inclinó y su jinete, vencido también él, resbaló, cayó con las rodillas dobladas y se desplomó sobre el polvo. Los demás continuaron la marcha hacia la población, hacia los árboles. El verdor, la sombra y la frescura que divisaban les pareció, en ese momento, la cosa más hermosa que jamás hubieran anhelado contemplar. Rodeados por el ruido seco del andar de los caballos, del golpeteo del equipo y del ronroneo de los motores, miraban hacia adelante, silenciosos.


  Cuando llegaron a la arboleda, más hombres les salieron al encuentro. Los contemplaban a medida que pasaban ante las tiendas y las carretas que formaban el vivac de su columna, rumbo al sector del campamento que les había sido asignado. Cruzaron un puente de madera que retumbó hueco bajo sus pisadas. Corría debajo de él un río profundo y fresco, y los rostros cambiaron al ver el agua. Dos soldados se descolgaron de sus caballos tentados por la corriente pero el sargento los detuvo.


  —¡Eh! —les gritó y el grito sonó como un gruñido.


  Les señaló los caballos y los soldados comprendieron lo que les quería decir. No importaba que hubieran roto las reglas disciplinarias; lo grave era que hubieran pensado en ellos antes que en sus caballos. Los dos asintieron débilmente, tomaron las riendas y continuaron hacia donde la columna comenzaba a dispersarse.
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  Alguien clavó una fila de estacas.


  Prentice desensilló su caballo, le quitó el freno, le puso el cabestro y ató la soga a una de las estacas. Lo acarició y le conversó mientras le secaba los flancos sudados. Bajo la sombra de los árboles el aire corría fresco, sedante, y la tierra, blanda y absorbente, parecía apagar los ruidos. Después de haber andado sobre los pedregales del desierto, este suelo le daba la impresión de tener como resortes que lo hacían sentirse liviano, y el caballo lo raspaba con la pata y aspiraba su perfume mientras el casco hacía un ruido seco y hueco. Ahora cepillaba al animal y se interrumpía sólo para despegarse la camisa de lana, húmeda de sudor, que le estaba enfriando el pecho. Contempló la corriente, la puesta del sol y empezó a soñar con comida y con descanso, pero se esforzaba por aguantar hasta que el caballo, al que continuaba cepillando, estuviera lo suficientemente fresco como para darle de comer y de beber. Después pensaría en sí mismo.


  Cerca de la corriente, más abajo aunque no tan lejos como para no poder distinguir las figuras, vio al viejo. Evidentemente había terminado de atender a su caballo y caminaba lentamente hacia la ribera mostrando cierta torpeza en una pierna. Iba con la cabeza gacha y llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo. Ayudándose con el brazo sano se inclinó hasta el agua y se perdió de vista.
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  Ni siquiera se preocupó por quitarse las botas. Simplemente se metió en el agua y dejó que ésta le empapara los pantalones, las polainas y las medias, antes de llegar a los pies. Los tenía entumecidos, pero la corriente fresca y tranquilizante hizo que los volviera a sentir. Se recostó sobre la ribera cubierta de pasto y miró hacia arriba. El cielo iba perdiendo su luz. De pronto sintió que alguien se acercaba. No se preocupó por mirar quien era; lo único que hizo, por mera costumbre, y sin dejar ni un instante de mirar al cielo, fue meter la mano bajo el chaleco y ponerla sobre la pistolera que tenía en el hombro. Deseaba que, quienquiera fuese el que andaba por allí, se alejara pronto. Por el contrario, sintió ruido de pasto que se movía detrás de él; sintió, debajo de su cuerpo, vibraciones de pasos que bajaban hacia la ribera y que se detenían a su derecha. No miró.


  —Por lo que veo —dijo el mayor— Pershing va a quedarse con el regimiento número 13. Nosotros seguiremos camino por el oeste y después hacia el sur, a lo largo de las montañas.


  El viejo asintió mirando al cielo. Había una nube, era la única y pasaba casi por encima de él, con un costado teñido de rojo, recortada contra el cielo amarillento del ocaso. El pensar en Pershing lo hizo volver a la realidad.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  —Más loco que un demonio.


  El viejo se rió.
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  Loco no era la palabra exacta; la apropiada era furioso. Cuando el mayor llegó con las noticias sobre el ataque, estaba rodeado por un grupo de oficiales y corresponsales que lo acompañaban constantemente. Les mostraba el automóvil de paseo, alquilado a un mormón, y al que había bajado la capota, el famoso Dodge abierto desde el cual pensaba comandar la expedición. Abrió la puerta, bajó y el mayor lo oyó decir «¡Maldito sea!» al tiempo que daba un portazo. «Si esos malditos políticos de Washington no se esfuerzan por ayudarnos de alguna manera, voy a presionarlos hasta obligarlos a que lo hagan. Ustedes, señores corresponsales, tienen permiso para escribir cualquier cosa que deseen sobre este incidente. Lo único que pido es ver la copia, no para censurarla sino para cerciorarme de que lo escrito resulte debidamente fuerte. Quiero que todos los periódicos partidarios del gobierno publiquen esta historia y quiero que todos quienes la lean se pongan en contacto con Washington. Cuando hayamos cumplido con nuestro propósito, la ciudad de México verá cómo la cooperación estadounidense queda suspendida».


  Ésta no era una práctica común en Pershing. Normalmente llevaba severo control de todo lo que los periodistas decían acerca de él. Más tarde, durante la Primera Guerra Mundial, todos los corresponsales que lo acompañaran tendrían que dejar una garantía de diez mil dólares y, si contrabandeaban alguna información, esquivando la censura, él confiscaba la garantía. En cierta oportunidad hasta casi acusó a uno de ellos de traición. En la expedición a México fue más moderado y se limitó a supervisar lo que escribían. Por eso es que les permitía quedarse y escuchar, y, si él no los hubiera autorizado, no hubieran podido hacer conocer ninguna noticia referente al ataque.


  Ahora, esta súbita liberación de los controles habituales pareció alegrarlos. Unos cuantos sonreían. Incluso él, una vez que terminó de hablar y hubo recapacitado, también pareció alegrarse y, después de mirar al mayor, se dirigió a su tienda y metió la mano por la cortina para sacar algo.


  —Mire, mayor. Creo que podría usar un poco de esto.


  Traía una botella de whisky y un jarro, y ya estaba sirviendo.


  —Con el permiso del general, después de usted —respondió el mayor.


  El general lo miró y sonrió.


  —Con mi permiso, después de todos nosotros.


  Buscó más jarros y los corresponsales se acercaron trayendo otros, tapas de cantimploras, cualquier cosa que encontraron. Pershing servía y todos aguardaron hasta que terminó de hacerlo.


  Sacó pecho, levantó el jarro y los miró.


  —A la salud de Villa, hijo de perra, y al momento en que lo encontraremos.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —respondieron brindando con los recipientes en alto.
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  Dos soldados completamente desnudos corrieron hacia la ribera y se echaron al río. El mayor miró cómo se zambullían, levantando chorros de agua.


  —Creí que sabía que su familia había muerto.


  Era la primera vez, desde que el mayor se sentó a su lado, que el viejo lo miraba.


  —No, no lo sabía —respondió.


  —Sí, el verano pasado. Después que los transfirieron a El Paso. Su familia había regresado a San Francisco para seguirlo. A la medianoche estalló un incendio. Murieron la esposa y tres hijitas. Sólo el hijo se salvó.


  El viejo continuaba mirándolo. Prentice, desde la distancia, reconoció esa mirada. Era la misma que había clavado en el mayor cuando éste se despidió de su esposa y de sus hijos, el día en que partió la columna.


  El mayor se sintió molesto.


  —Lo cierto es que eso lo ha cambiado. Está un poco más delgado y parece más viejo. Su carácter se mantiene igual pero da la impresión de que se debiera a diferentes motivos. Uno de sus ayudantes me dijo que protesta mucho más de lo que solía; que se queja de que no hay suficientes provisiones o suficientes hombres; ese tipo de cosas. Es como si se hubiera lanzado a esta empresa para olvidar y como si comprendiera que tendrá que hacerla con sus propias fuerzas porque no puede confiar en que nadie lo ayude.


  Se quedaron sin hablar durante un largo rato. El viejo contemplaba la corriente; de pronto se puso de pie dificultosamente y se alejó.
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  Prentice estaba sentado contra un árbol, comiendo la primera verdadera comida desde el comienzo de la campaña, una especie de guiso que los mormones les habían preparado. Cargó en la cuchara un trozo de carne y otro de papa, cubiertos de salsa, y se lo llevó a la boca. Estaba masticando lentamente cuando vio que el viejo se paraba a su lado.


  —No se preocupe por agradecerme.


  —No lo voy a hacer. Fue una imprudencia.


  —Sea como sea, ya estamos parejos.


  El viejo encogió los hombros.


  —Tenías razón al decir que conocías de caballos; es indudable. Creo que lo primero que hay que hacer es conseguirte una pistola.


  Prentice no escuchó bien la última parte. Masticó otro poco más, tragó, dejó la cuchara y el plato. Miró al viejo de reojo, preguntándose si había escuchado bien y si era lo que había entendido.


  El viejo continuaba parado a su lado.


  D O S
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  Georgia, 1864. Ya les había llegado la noticia del incendio de Atlanta y corrían rumores acerca de lo que los yankees harían a continuación. Los confederados, bajo el mando del general Hood, habían salido de Atlanta con rumbo norte y muchos calculaban que Sherman lo perseguiría. A nadie se le ocurrió pensar en lo que había ocurrido en Virginia, ni en que podría repetirse nuevamente, a pesar de que había signos evidentes de esa posibilidad. El general Sherman, en lugar de ir tras Hood, abandonó sus líneas de suministro y, con el designio de desmoralizar al enemigo, volcó sobre el sur sus sesenta mil hombres con la instrucción de marchar directamente desde Atlanta hacia Savannah y el mar, destruyendo o consumiendo todo lo que encontraran a su paso.


  Era noviembre, buen tiempo para cumplir ese plan, como lo expresó más tarde cierto historiador:


  
    Se movieron en un frente de más de cien kilómetros, a lo largo de una tierra rica, que estaba en época de cosecha. Los graneros estaban repletos de grano y forraje; los ahumaderos, de jamón y panceta, y los campos, de ganado. Cada mañana, cada una de las brigadas encomendaba a un cuerpo de cincuenta hombres rastrillar la comarca en una extensión de unos cuantos kilómetros, a ambos lados de la línea de marcha. Llegaban a las granjas, se apoderaban de los carros y de los coches y los llenaban de panceta, huevos, maíz molido, gallinas, pavos, patos y batatas —todo aquello que podían cargar— y al finalizar la jornada entregaban el cargamento a los comisarios de brigada. Entretanto, otros cuerpos se apoderaban del ganado y, al que no podían llevar, lo mataban. Para economizar municiones, a los cerdos los degollaban con los sables y, a los caballos y a las mulas, los desnucaban de un golpe entre las orejas. Desde el amanecer hasta el anochecer, los flacos veteranos acostumbrados a alimentarse con galleta y carne de cerdo salada, se regodeaban comiendo jamón, batatas y carne fresca, y, a medida que avanzaban por el Estado, se ponían cada vez más gordos y rozagantes. Lo mismo ocurría con los negros a los que entregaban las plantaciones de los amos y quienes, regocijados ante el avance de la hueste, daban realismo a la letra de aquella famosa canción:


    Cuentan que los negros han visto al viejo patrón


    Con el bigote sobre la cara


    Irse por el camino, esta mañana


    Como si fuera a dejar para siempre el lugar.


    El patrón huyó, ¡Ja, Ja!


    Los negros se quedan, ¡Jo, Jo!


    Creo que tiene que ser que llegan el Reino


    Y el Año del Jubileo


    Realmente para los negros fue el Año del Jubileo, del mismo modo que para los repletos veteranos de Sherman la marcha se había transformado en un colosal picnic. De ala a ala, separadas entre sí por más de cien kilómetros, se elevaban columnas de humo mientras el ejército en avanzada dejaba su sombría estela de destrucción. Almacenes, puentes, graneros, talleres, depósitos, fábricas, todo fue incendiado. Ni siquiera se perdonaron las casas y esto fue especialmente obra de los bummers, esos desertores, criminales, saqueadores, que existían tanto en el norte como en el sur, y que se unían a la marcha sólo por el atractivo del pillaje. Éstos fueron los hombres que forzaron a los viejos y a las mujeres indefensas a revelar los lugares secretos donde tenían escondidos el dinero, las joyas y los metales preciosos. Los que bailaban con sus botas con clavos y embarradas sobre los níveos manteles de lino o sobre las mesas relucientes. Los que destrozaban la vajilla con la culata de los rifles, rasgaban los edredones de pluma con los sables, y hacían pedazos los cristales de las ventanas a botellazos. Sherman no se esforzó por reprimirlos aunque pudo haberlo hecho. «La guerra es sinónimo de crueldad y no se la puede suavizar», había dicho a la gente de Atlanta, y su propósito era demostrar que la Confederación no tenía poder para proteger a la población contra esa crueldad.

  


  La granja de ellos estaba en el centro del Estado, justamente sobre la línea de marcha, aunque eso no lo supieron hasta que fue demasiado tarde. Una mañana aparecieron saqueadores en el granero. Su padre intentó detenerlos pero lo mataron. Su madre corrió hacia él y también la mataron. Violaron a su hermana y después la balearon. Destriparon a su hermano con un sable. Se llevaron los caballos y los cerdos. Mataron al perro, incendiaron la casa y el granero, y se fueron con el carro lleno de comida y forraje.


  El más joven de la familia, de trece años de edad, vio todo desde el primer piso de la casa. Había estado dormido y, cuando comenzó el ataque, se levantó y espió por la ventana de su dormitorio justamente en el momento en que sus padres caían, primero él y después ella.


  Al comenzar a bajar las escaleras vio a dos soldados forzando a su hermana. Otro subió las escaleras y le pegó con la culata del rifle. Se despertó en medio del humo y de las llamas. Tropezando bajó las escaleras, hacia el porche. Se acordó de su hermana, volvió y la encontró sobre un sofá, con el vestido volcado sobre el cuello, la ropa interior arrancada y ensangrentada, y una mancha roja sobre el pecho. Su hermano, todo abierto, estaba tirado cerca, sobre el suelo. Las llamas comenzaban a rodearlos. Caminó hacia ellos, tosiendo y con las manos en alto, obligado por el calor. Cayó una viga, luego otra y quedó encerrado. Probó otro camino, por donde las llamas eran aún más fuertes y crepitantes. Caían más vigas, las telas ardían. Su hermano y su hermana estaban ya fuera de la vista. Ahora todo delante de él era fuego a medida que, trastabillando, desandaba camino. Se tironeó la ropa para quitársela, atravesó violentamente la puerta y cayó rodando afuera. Sentía una puntada en el cuello y en la cabeza; el cabello le ardía y se lo golpeó para apagarlo. Lo logró y se encontró tirado allí, agarrando el pelo chamuscado, con el hedor adherido a la nariz. El fuego rugía con más intensidad que antes y el calor le llegaba en oleadas. Gateó un poco, pero todavía el calor lo quemaba. Tomó a sus padres y los arrastró hasta pasar el portón que llevaba al corral. Se sentó allí y se quedó un largo rato.


  Sabía que estaban muertos, no había duda: párpados abiertos y ojos vidriosos que miraban a nada. Con todo quiso cerciorarse pero fue inútil. Se quedó mirándolos. Luego se puso de pie y vio que el granero se había derrumbado. La casa estaba prácticamente destruida. Estuvo parado mirando cómo caían primero el techo y, después, una pared. Súbitamente todo se le volvió borroso; algo tibio y húmedo corría por su cara, estaba llorando. Miró alrededor, buscando a alguien en quien vengarse, pero no había nadie. Tambaleante se dirigió al granero y vio que todos los morrales habían sido vaciados, que el coche y el carro habían desaparecido. Se dirigió vacilante hacia el portón principal, tropezó y entonces se dio cuenta de que estaba descalzo y desnudo.


  Volvió a mirar hacia el cerco junto al cual había dejado a sus padres y se encaminó hacia ellos mientras las restantes paredes se derrumbaban. Los enterró, buscó cualquier cosa que pudiera usar. Tomó las ropas que había quitado a su padre y se las puso. Se enrolló los pantalones, se ajustó el cinturón, se arremangó la camisa, se puso las medias y las botas previamente rellenas con hojas. Miró hacia las tumbas, a las ruinas humeantes de la casa y del granero, y se echó a andar.
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  Le llevó mucho tiempo. Al comienzo no sabía qué estaba haciendo. Pensaba que, si se apuraba, podría encontrarlos. Luego comprendió que, aunque los alcanzara, no podría hacer nada en contra de ellos. Un muchacho contra media docena de hombres, al menos ésa era la cantidad que había visto. Podrían haber sido más. Tres afuera, de un rápido vistazo desde la ventana; tres adentro, uno en la escalera, el que había avanzado hacia él, moreno, embarrado, mechudo; y dos abajo, los que habían forzado a su hermana. Ni siquiera estaba seguro de poderlos reconocer pero al coche y al carro sí los conocía bien; de eso podía estar seguro. Los buscaría y, a cualquiera que encontrara en ellos, lo mataría.


  No inmediatamente; de manera de no ponerse en peligro. De todas maneras quería estar seguro de agarrarlos a todos, así que aguardaría y, cuando los encontrara, aguardaría un poco más. Luego los mataría uno a uno. Quizás esperaría a que cada uno estuviera durmiendo y entonces lo acuchillaría o lo balearía.


  Por su hermana, por su hermano, por su madre y por su padre, por el granero, por la casa. Sobre todo por él mismo.


  En el camino, a casi diez kilómetros de distancia, encontró el coche con la rueda salida y tirada en una zanja. Se lo había imaginado. La rueda estaba floja y su padre tenía que guiar muy despacio. Había planeado arreglarla; ahora ya nunca lo haría.


  Continuó caminando más rápido. Las hojas de dentro de las botas se habían deshecho y cojeaba mucho. Sin embargo seguía caminando cada vez más rápido. Sentía dolor en los tobillos y las rodillas comenzaban a latirle. A pesar de todo seguía andando.


  Después comprendió que, si continuaba así, se lastimaría. Mejor ir despacio que no avanzar nada. Se quitó, entonces, las botas y anduvo sólo con las medias, por sobre el pasto seco del camino. Unos cinco minutos después oyó ruidos de caballos y apenas tuvo tiempo de esconderse antes de que pasaran unos soldados de la Unión. Por lo que pudo ver, era un grupo distinto del que buscaba. Observó que llevaban grandes bolsas sobre la montura y que tenían la ropa ensangrentada. Maldijo y continuó caminando detrás de ellos.


  De pronto los encontró. Al comienzo los oyó, sin saber exactamente de qué se trataba. Era un bullicio lejano que fue creciendo y creciendo a medida que se acercaba, formado por hombres y caballos, chanchos, patos, gallinas, todos haciendo ruido al mismo tiempo, con toda la variedad de sonidos que era posible imaginar. Subió a una altura y miró. Había una cantidad interminable de hombres y cabalgaduras, ganado, carros, todo ello diseminado en una extensión tan ancha y larga como alcanzaba a ver. Se movían y eran azules, marrones, blancos, de todo color pero sobre todo azules. Unos iban a caballo, otros iban a pie. Parecían muchos miles, quizás cincuenta, sesenta mil. Se movían, se golpeaban, se tropezaban, semejantes a una bandada de langostas, y entonces supo que nunca encontraría a los hombres que estaba buscando. Trataría, sin embargo; quizás tuviera suerte pero algo le decía que nunca los encontraría.


  De todos modos continuó andando. Siguió y siguió por el camino. Encontró unas botas de niño que habían tirado por ahí. Nunca supo por qué, entonces, las habrían robado. Casi le iban bien, apenas un poco grandes y, recogiendo unos andrajos que también habían tirado, se los ató a los pies como si fueran otro par de medias y se puso las botas. Le calzaban bien y continuó caminando. Recogió una gorra de soldado que el viento había hecho volar y se la puso para protegerse del sol. Encontró una bolsa con comida. Tenían tanto los saqueadores, que no les importó que se les hubiera caído.


  Y continuó avanzando junto con ellos, a un costado. El polvo lo hacía toser. Observaba cada carro que pasaba. Al final se quedó atrás sin poder seguirlos más y continuó junto a las bandas de negros que iban a la zaga. Los negros comían lo que los soldados les daban, cantaban, se reían, gritaban, lo miraban. Él se alejó un poco, esforzándose por mantenerse cerca de la columna hasta que finalmente ésta se detuvo para hacer noche. Se metió en medio de unos matorrales y se durmió.


  El día siguiente fue igual y el otro, también. Cada mañana, cuando los soldados se despertaban y desayunaban, él salía delante de ellos tratando de ganar distancia, sabiendo que, cerca del mediodía, se atrasaría. Observaba los carros, miraba con el rabo del ojo los rostros pero no vio a los hombres. Siguió caminando. Caminó hasta que creyó que se desplomaría, pero continuó.


  Llegó hasta un río sobre el cual los soldados habían construido puentes. Eran secciones hechas de juncos unidos con listones de madera y soga. Por entonces estaba a mucha distancia, atrás, con los negros, y los soldados ya habían cruzado cuando ellos llegaron. Junto a cada puente había centinelas que los defendían, en espera de que soldados ubicados en la otra banda, los recogieran. Los negros comenzaron a gritar. Probablemente los soldados estarían cansados de ellos, hartos de andar alimentándolos, deseosos de moverse tranquilos y decidieron librarse de su compañía retirando los puentes. Los centinelas les apuntaban con los rifles mientras cruzaban el río sobre la última sección, arrastrados desde la otra banda, y se hacían cada vez más pequeños a medida que se alejaban.


  Los negros continuaban gritando. Algunos bajaron hasta el agua en un intento de cruzarla pero la corriente se los llevó río abajo.


  El muchacho caminó río arriba, en busca de un lugar por donde cruzar, pero no encontró ninguno.


  Los negros lo siguieron. Él los miraba, consciente de que ahora estaba solo con ellos, un blanco entre miles de negros. Encontró un tronco que estaba tirado, lo arrojó al agua, lo empujó y se prendió de él. Se dejó llevar un trecho por la corriente y entonces se apuró. Los negros comenzaron a arrojarle piedras. Él mantenía la cabeza agachada, protegida por el tronco, sintiendo el agua fría que lo golpeaba cada vez que una pedrada caía cerca de él.


  Una pegó contra el tronco, rebotó y le dio a él. Se tocó el hombro que había quedado insensible en el lugar del golpe. Luchó por mantenerse prendido. El tronco se dio vuelta y se encontró debajo de él. Estaba cubierto por el agua a punto de ahogarse, luchaba por emerger pero el tronco volvió a girar y se encontró arriba.


  Miró. La margen que había dejado se achicaba y los negros le gritaban y le arrojaban cosas. Miró hacia la otra margen. Iba yendo corriente abajo y agitó las piernas para tratar de hacer cruzar el tronco. A pesar de ello continuó yendo corriente abajo y comprendió que nada podría hacer para evitarlo. Se mantuvo prendido, con la esperanza de que el tronco encallara por sí mismo.


  Lo llevó muchos kilómetros corriente abajo. No supo cuántos pero el tiempo le pareció muy largo. Iba muy rápido y si llegó a la otra margen, fue sólo porque el río hacía una curva y el tronco, que antes había estado al medio, ahora se deslizaba cerca de la orilla. Cuando se acercó a un lugar donde una lengua de tierra hacía una saliente, soltó el tronco y se lanzó. Nadó y aunque estuvo a punto de no lograrlo, finalmente llegó.
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  Ese día casi murió; después de muchos años supo por qué. Estuvo tirado allí, sobre el banco de arena, jadeante, sollozando, empapado y helado, en espera de fuerzas que nunca llegaban. Sacó de la bolsa un pedazo de pan embebido en agua y trató de comerlo, pero casi vomitó. Sabía que estaba descompuesto pero pensaba que era de cansancio. Había escuchado aquello de «morir de frío» pero jamás había sabido lo que significaba exactamente. Sabía que la gente podía morir de frío, pero pensaba que era por aventurarse en medio de una tormenta de nieve y quedar congelado. No tenía idea de todo el caudal de energía que el calor despedido por el organismo podía sacar de él, si tenía frío y estaba mojado. No sabía que aun en un día templado de noviembre, en Georgia, imposibilitado de encender fuego y de secar la ropa, tirado en el suelo, sometido a la acción de una brisa que lo enfriaba, podía irse debilitando gradualmente hasta morir en el curso de pocas horas. Ese fenómeno nada tenía que ver con un resfrío o con una neumonía; se trataba simplemente de la pérdida de la fortaleza como resultado de la pérdida de calor.
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  Quedó tirado, debilitándose cada vez más. Sentía vértigo y deliraba. Trató de incorporarse y se cayó, y lo único que lo salvó fue su deseo de alcanzar a los soldados. Sabía que había perdido mucho tiempo y distancia, y que mientras permaneciera allí, más tiempo y distancia perdería. Intentó moverse pero no tenía ganas, sin embargo sabía que debía hacerlo y, ayudándose con los brazos, se incorporó y comenzó a trepar por el banco. Por lo que recordaba, el río había corrido bastante derecho y deducía que si cortaba camino en un ángulo encontraría alguna seña de la dirección que habían tomado los soldados. Iba a ser realmente difícil volver a encontrar a todos esos hombres con sus caballos y su equipo. Se preguntaba cuánto le tomaría y comenzó a andar despacio, tambaleante, con las medias y los harapos de dentro de las botas húmedos y ásperos, al punto que le sacaban ampollas, pero continuó, mirando con los ojos, entrecerrados a la distancia. Pasó por arboledas, subió lomas, trepó cercos de piedra y llegó a granjas que encontró incendiadas, con sus habitantes muertos. Ignoró todo esto y siguió caminando, pero de pronto se dio cuenta de que se iba cayendo. Caerse una o dos veces no le hubiera preocupado, pero se caía mucho; además, descubrió que estaba pasando por lugares por los que le parecía haber pasado antes, que estaba andando en círculo. Entonces decidió elegir algo que en el horizonte le sirviera de mojón, un árbol, una roca, una loma, y, tropezando, llegaba hasta él. Después elegía otro mojón, y también lo alcanzaba. Demoró un rato en darse cuenta de que hacía rato que andaba por donde el pasto había sido pisoteado. No entendía por qué todo se estaba volviendo gris y, cuando comprendió, vio que el sol casi se había puesto. No tenía idea de cuánto tiempo había caminado, ni cuántos kilómetros. Casi no recordaba nada y después, cuando se cayó en medio de la oscuridad y cuando vio que no podía incorporarse, que temblaba sin poder dominarse y que vomitaba, se echó, mirando hacia adelante, clavando los ojos en algo que lo fascinaba. Se dio cuenta de que era una fogata y comenzó a gatear hacia ella.


  Más tarde le contaron que casi dispararon cuando vieron una cosa achaparrada y oscura que se arrastraba hacia el campamento, pero después, al escuchar quejidos, se atrevieron a acercarse. Al verlo venir, descubrieron que era un muchacho cubierto de harapos, que a ratos andaba en cuatro patas, que a otros se arrastraba, que ya ponía una mano delante de otra, que ya volvía a arrastrarse, que avanzaba sobre las rodillas. No llegó a la fogata. A unos veinte metros de ella estiró una mano y se desplomó sobre el polvo. No se movió más.


  Se quedaron mirándolo. Después reaccionaron y se acercaron para ver si podían ayudarlo. Recogieron su peso muerto y lo acercaron al fuego. Encontraron su gorra de soldado de la Unión en el bolsillo de la camisa, donde la había metido antes de lanzarse al río. Le quitaron la ropa, lo envolvieron en una frazada y lo calentaron junto al fuego mientras se la secaban y trataban de alimentarlo con bebidas calientes y carne. Bebió pero no quiso probar la carne.


  Aún dormía cuando a la mañana siguiente salieron. Lo pusieron en una carreta y no se despertó hasta la tarde. Todavía entonces deliraba. Se limitaba a beber y volvía a dormirse y no se despertó completamente hasta que acamparon nuevamente. Comió algo de lo que le dieron, los miró cuando le contaban cómo lo habían encontrado y cómo casi había muerto. Le dijeron, también, que había hablado algo acerca de un río, pero que no le entendían. Le preguntaban qué le había pasado pero él no deseaba hablar. Volvió a dormirse y, cuando se despertó a la noche, ya podía pensar con claridad suficiente como para comprender que ellos no sabían nada de su padre, de su madre y de todo lo que había ocurrido y que, si lo supieran, no confiarían en él. A la mañana siguiente se levantó y les dijo que su padre era un estafador que lo había abandonado. Que había estado siguiendo a la columna en busca de ayuda. Que había cruzado el río y que casi se había ahogado. Mientras hablaba, ellos lo miraban y nunca supo si le creyeron o no, pero lo dejaron hablar. Se quedó con ellos durante todo el mes de diciembre y los siguió durante su avance hacia el sur, hacia Savannah pero, cuando tomaron la ciudad, se separó y se quedó en las afueras. Entró después y entonces supo lo que son capaces de hacer sesenta mil hombres excitados. Antes que nada saquearon los hoteles y los saloons; rompieron todo lo que les interceptaba el paso y después continuaron rompiendo por el mero placer de hacerlo, ventanas, puertas, sillas, mesas, espejos. Había soldados que andaban por la calle cargando bajo un brazo varias botellas mientras con el que les quedaba libre se llevaban otra a la boca, de la cual bebían. Se adueñaron de almacenes, panaderías, cocinas y, en un momento dado, comenzaron a atacar a las mujeres, de las que se apoderaban, arrastrándolas por la calle. Él continuaba buscando el carro, a los hombres por los cuales había venido, pero no podía encontrarlos. Vio oficiales que se quedaban parados en las esquinas, tratando de ignorar el tumulto; incluso vio que algunos se unían a él. Era evidente que no podían detener la violencia, aunque quisieran. El propósito de la marcha era dar al sur una lección, y una lección a medias no se aprende; tiene que ser dada en forma total. Por su parte, los soldados no tenían la intención de parar. Sabían que pronto, después de semanas de libertad casi completa, iban a ser contenidos y si éste era el último saqueo, estaban dispuestos a sacarle provecho. El ruido era ensordecedor, gritos, chillidos, disparos, gente que corría, soldados que pululaban, incendios que estallaban. Al final no pudo soportar más; pensaba que los hombres que habían matado a su familia podían estar participando del desorden. Se sentía tan descompuesto con el espectáculo que no tenía ni fuerzas para buscarlos; tampoco estaba seguro de poderlos reconocer. No sabía dónde estaban los hombres con los cuales había venido. Dejó la ciudad, rodeó los suburbios y desembocó en la base de operaciones del general Sherman. Estaba ubicada al norte, sobre una planicie que dominaba el río y el mar. Las tiendas estaban levantadas; los corrales, cercados; los centinelas, apostados. Era 21 de diciembre e incluso aquí, en Georgia, hacía frío. Los soldados habían comenzado a encender fogatas y, sus finos hilos de humo subían al cielo. Aun allí, en la planicie, lo alcanzaban los ecos de la conmoción que padecía la ciudad. Los gritos, los alaridos, los tiros aislados, el ruido de puertas y ventanas que se rompían resultaba demasiado para él. Aquello era como un manicomio y ahora el fuego de los incendios echaba grandes nubes negras que se extendían sobre la ciudad y la encapotaban. Había sido un acierto que saliera de ella. Comprendía ahora qué lastimoso aspecto debería ser el suyo; qué fuera de lugar debería lucir con sus ropas de granjero hechas harapos, la gorra de la Unión y la cara sucia. Y supo que necesitaba ayuda, ropa, comida, un lugar donde dormir y, si había perdido a los soldados que lo ayudaron, tenía que buscar otros. Se acercó a un centinela y lo miró. El centinela le devolvió la mirada.


  —¿Qué pasa, muchacho?


  —Necesito un poco de comida.


  El centinela se quedó mirándolo.


  —Vete.


  —Necesito un poco de comida —repitió.


  El centinela avanzó con la intención de golpearlo, pero un soldado que pasaba lo tomó por el brazo y lo detuvo.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, señor. Este muchacho no quiere irse. Pensé que debía echarlo por la fuerza.


  —¿Qué pasa? —preguntó de nuevo el soldado dirigiéndose al muchacho.


  —Necesito un poco de comida.


  El soldado se quedó mirándolo y apretó los labios.


  —Déjelo pasar —ordenó al centinela.


  El centinela encogió los hombros. El soldado extrajo su pistola.


  Como el muchacho no entendía el significado de las insignias colocadas sobre la chaqueta, solamente después supo que el soldado era un oficial, el mayor Ryerson, y aquí comienza lo importante de la historia.
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  Después de estar alejado del ejército durante un largo tiempo, se unió a él en las Filipinas, cuando introdujeron la pistola calibre 45. Por entonces ya tenía cerca de sesenta años y no querían aceptarlo. Lo forzaron a valerse de todo tipo de influencia, a ponerse en contacto con los militares a los cuales había servido, quienes le debían mucho y que ahora se habían transformado en personajes importantes. Ni aun así lo aceptaron fácilmente. «Usted debería pensar que después de Cuba y de todo lo que ha hecho, ya ha tenido suficiente», le decían, pero él no lo consideraba así, aunque no supiera cómo explicarlo. No se trataba solamente del hecho de sentirse inútil o de hacerse viejo, a pesar de que tenía que ver algo con eso, aunque no en el sentido en que comúnmente se entendía. Desde niño había ido donde las batallas lo llevaban, había visto nuevos lugares y aprendido nuevas cosas. En verdad, su vida había marchado pareja a los conflictos en que se vio comprometida su patria y, ahora que ésta se encontraba ante uno nuevo, sentía que su existencia quedaría incompleta si no iba al lugar donde sus instintos le decían que debía estar, pero se equivocaba. A pesar de que las personas a quienes se dirigió abrigaban muchos temores acerca de la conveniencia de dejarlo partir, finalmente lo dejaron pero los hechos posteriores demostraron que tenían razón. Los rigores de la lucha en el trópico, el abrirse camino por la selva, soportar los monzones, la fiebre amarilla, la malaria, resultaron demasiado para él. En Cuba había soportado todo bien, pero en las Filipinas no y al poco tiempo estuvo de regreso en su patria.


  Sin embargo ninguna de estas cosas era la más importante y ni siquiera las mencionó. Mientras estaba sentado ante la fogata, grande, tibia y fascinante, la primera verdadera fogata desde que salieron de campaña, tan distinta del mísero fuego de aquella fría noche cerca del pueblo, Calendar explicó que lo importante era la pistola 45 automática, que sostenía en la mano y que en un momento mostraba a Prentice.


  Después de la victoria de Estados Unidos sobre España y Cuba, las Filipinas se transformaron en una provincia estadounidense pero, cuando Estados Unidos fue allí a tomar posesión, los nativos se rebelaron. La mayoría era mora musulmana cuyo celo religioso en la lucha era inigualable, incluso comparándolo con el de los indios estadounidenses, contra los cuales también tuvo que luchar el país.


  —Venían corriendo por la calle principal de la aldea dando alaridos y blandiendo esos enormes cuchillos que tienen. Uno podía herirlos dos, tres veces con el rifle o con la pistola pero continuaban avanzando. Si no se accionaba el gatillo lo suficientemente rápido, estaban encima antes de que uno se diera cuenta y conservaban fuerzas suficientes como para cortarle el pescuezo, andar después unos pasos y sólo entonces caer. Era evidente que necesitábamos otra arma, algo que realmente los detuviera a una distancia corta, y este rifle fue la respuesta. Cuando recibían un balazo de uno de los rifles antiguos en el brazo, en el pecho, en el hombro, no les importaba, aguantaban. Sin embargo éste simplemente los tumbaba y a uno todavía le quedaban seis tiros más para los restantes que fueran llegando, y podía recargar con la mayor facilidad. Si uno se siente cómodo con los rifles y no tiene miedo de la reculada, sabe bien que herir a una persona no es tan difícil como la gente dice. Este rifle fue diseñado por Browning pero su compañía jamás lo patentó. Colt, sí. Sea como sea, es importante recordar al creador y saber que creó esta cosa con algún propósito, para realizar cierto tipo de trabajo, de modo que cada vez que uno lo use, piense que se trata de una herramienta muy especial, fabricada con un objetivo muy especial también, y que uno debe manejar con la misma precisión y respeto con que maneja cualquier otra herramienta. El único problema es que uno viene a un país como éste, lleno de viento y de arena, y se atasca, y, mientras uno está tratando de limpiarlo, alguien está tratando de matarlo a uno. Si uno confía exclusivamente en el rifle, es hombre muerto. Se necesita algo más; algo como esto.


  Metió la mano bajo el chaleco y sacó su pistola Colt 45 Western Peacemaker.


  —Sin duda que es un poco más torpe, menos potente. Sólo carga seis cápsulas, cinco en realidad, si uno la maneja en forma segura y deja la cámara libre debajo del percutor. Volverla a cargar pareciera que tomara todo el día pero hace treinta años que la tengo y la he llevado a todas partes, por toda clase de clima y de terreno que te puedas imaginar y jamás se ha atascado. La diseñó el mismo Colt. Armó el primer modelo durante un viaje por mar en 1830, y durante los años siguientes la perfeccionó hasta llegar a esto. Su compañía llego a fabricarla, allá por los años setenta, pero por entonces Colt ya había muerto. Pero no importa; él fue el creador aunque es una lástima que no viviera para ver la diferencia que hace este aporte suyo. Se la usa como arma de repuesto.


  Al decir esto, el viejo metió la mano en la alforja que tenía detrás, sacó otra pistola y se la dio.


  —No dejes que el sargento te la vea. Sabe que no está permitida y te la va a quitar. Guárdala en las alforjas y, cuando las cosas se pongan feas, métela en el cinturón, aquí atrás o al costado. Asegúrate de que esperarás a que sea absolutamente necesario antes de usarla. Más de una vez te salvará la vida.


  Ahora estoy seguro de que sabes bastante de esto, los hechos por lo menos, pero es como con los caballos, algo que se va entendiendo poco a poco. Cuanto más lo cepilles al caballo, lo alimentes, lo hables, más podrás estudiarlo, mejor sabrás dónde le duele, mejor comprenderás su modo de ser y mejor trabajarás con él. Pareciera que uno tuviera que conocer a su caballo tanto como a uno mismo, hasta que jinete y animal terminan moviéndose en completo entendimiento. Lo mismo ocurre con la pistola. La sacas, la limpias, la sostienes en la mano y nunca te separas de ella. Aprendes quién la fabricó y por qué las cosas salieron como salieron. Llegas a conocer a esa arma tanto como a ti mismo, la tratas como una extensión tuya, vives con ella hasta que se transforma en una segunda naturaleza. Eso es lo importante. Ése es el comienzo de todo lo referente a este asunto de pelear; todo lo que es digno de conocerse.
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  —Hagamos de cuenta que yo soy tu enemigo. Baja del caballo y ven hacia mí.


  Era de mañana y el regimiento 13 se preparaba para marchar. Necesitaban descanso pero no importaba. Pershing había estado esperando ansiosamente la llegada de la columna proveniente de Columbus. Después de haber despachado otras unidades días antes, hizo quedar cierto número de hombres y, ahora que sus fuerzas estaban reunidas, planeaba enviar hacia el este, oeste y sur, tres cuerpos que, como puntas de lanza, penetrarían profundamente en territorio mejicano. Corrían diferentes rumores acerca del radio de andanzas de Villa y deseaba buscarlo por todos los sitios probables.


  Prentice ya había montado y se dirigía hacia el sitio donde se estaba reuniendo su compañía, cuando de pronto apareció el viejo.


  —Hazlo —le dijo parándose a su izquierda. Prentice se preguntaba qué querría decir con eso. Lo miró, encogió los hombros, se bajó y fue hacia él. El viejo lo apuntaba con su pistola.


  —No lo sabes pero ya estás muerto. Ese no es el modo de hacerlo. Observa.


  Guardó el arma, fue hacia el caballo, lo dejó que le oliera la mano antes de pasársela por la cara y el cuello, se tomó del pomo de la montura y montó ayudándose con un solo brazo, endurecido, haciendo crujir el cuero.


  —No desmontes delante de la mirada de nadie en quien no confíes.


  —¿Incluso de usted?


  —Incluso de todo el mundo. Acuérdate de hacerlo delante de gente a la que conoces y entonces no te olvidarás de hacerlo delante de extraños.


  Mientras hablaba, hizo dar vuelta el caballo de modo que Prentice lo miraba del costado. Entonces, ayudándose siempre con el brazo sano, desmontó de tal manera que solamente se le veían las piernas y la cabeza, dio vuelta alrededor del caballo y lo apuntó nuevamente con la pistola.
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  Lo siguió y, mientras marchaba, iba pensando. Habían levantado campamento y se habían dividido en columnas más pequeñas, abriéndose como los dedos de la mano. El Dodge de Pershing marchaba al centro, seguido por su propia tropa y por los corresponsales que viajaban en sus automóviles Hudson y Ford. Después se separaron, dispersándose en abanico.


  Adelante, en medio del polvo y de la bruma, vio a Calendar que cabalgaba cerca de la vanguardia. La voz del viejo todavía resonaba en sus oídos y recordaba las cosas sobre las que le había hablado.


  —Te puedo enseñar todo, las pequeñas tretas, los trucos, pero nada significarán si no los haces tuyos, si no inventas nuevos, mejores aún, porque lo importante no son las tretas y los trucos sino el hábito, la actitud mental que hay detrás de ellos. Nunca puedes permitirte ser descuidado. Nunca debes encaminarte hacia algo, por más inocente o aparentemente inocente que parezca, sin imaginarte lo peor y sin planear cómo debes actuar.
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  —Como por ejemplo esa serpiente —dijo el viejo.


  Estaban junto a un manantial que formaba un charco pequeño, en medio de las rocas. Habían visto que el agua estaba clara, que una lagartija la tomaba y entonces la tropa se detuvo, grupo por grupo, los hombres fueron llevando sus cantimploras y haciendo beber a sus caballos.


  Prentice miraba. Era una serpiente de cascabel y estaba a menos de tres metros de él, inmóvil debajo de una saliente de la piedra.


  —Me di cuenta a los pocos segundos de llegar aquí —dijo el viejo— y esperaba a que reaccionaras. No debes contar con los llamados de atención. Tienes que obligarte a estar mirando a tu alrededor constantemente.


  Prentice se alejó del charco y sacó la pistola.


  —¿Por qué? —dijo el viejo—. No te ha molestado. Por otra parte, si Villa anda cerca y no ha visto el polvo que levantamos, se enterará de nuestra presencia al oír el tiro. Piensa. No hagas nada sin antes imaginar las consecuencias.


  Prentice lo miró, sintió que había procedido como un tonto y guardó el arma.
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  La realidad era que Villa no estaba en la zona. Su verdadero nombre era Doroteo Arango. Había nacido en 1878 en Durango, al sur de Chihuahua, pero había pasado tanto tiempo de su vida en esta última región y sus alrededores, que la conocía tanto como a su tierra natal. Considerando la ventaja que llevaba, para la expedición hubiera sido un problema seguir su huella, tanto en territorio neutral como en esa región a la cual estaba, tan estrechamente unido. Por otra parte, desde veinte años atrás venía ejercitándose constantemente en el arte de esconderse.


  En 1895 había trabajado con su madre viuda, sus hermanos y hermanas, en una gran estancia perteneciente a una rica familia mejicana. Entabló amistad con una banda local, dedicada al abigeato, se vio implicado en un robo y pasó muchos meses preso hasta que un amigo terrateniente intervino para sacarlo. Poco después su hermana fue violada y Villa dio muerte al responsable, que era nada menos que el hijo de la familia en cuya estancia trabajaba. Teniendo en cuenta que por entonces el principio fundamental de la justicia sostenía que la razón está siempre de parte de los ricos, huyó inmediatamente a las montañas.


  Eso ocurrió cuando tenía diecisiete años y, quizás con el objeto de evitar represalias contra su familia, se cambió él nombre por el de Francisco Villa, aunque después fue más conocido por Pancho.


  Con el objeto de reunirse nuevamente con sus amigos ladrones de ganado, que operaban en Durango y Chihuahua, robó un caballo que encontró atado a la entrada de un despacho de bebidas, y se reunió con ellos. Se dice que durante un tiempo, trabajó como peón en New México, Arizona y California, y que se empleó como domador de caballos, pero lo cierto es que su actividad primordial fue el bandidaje y que se ganó la reputación de ser una especie de Robin Hood ya que robaba ganado en las grandes estancias, se quedaba con una parte de lo robado, vendía la otra y al resto lo distribuía entre los habitantes de los pueblos pobres. Después de todo, el principal motivo que lo impulsó a hacerse bandido fue el abuso de la aristocracia mejicana, y parece que sentía una satisfacción especial en vivir a sus expensas y en ayudar a reducir la diferencia existente entre ricos y pobres.


  Esto ocurrió durante los años del gobierno de Díaz, treinta en total, y cuando en 1910 se produjo la revolución, Villa vio la oportunidad de pasarse del bandidaje a la guerrilla, haciendo lo que siempre había hecho, salvo que, ahora, sus objetivos eran justicieros. Era, sin duda alguna, una figura carismática, ya por entonces caudillo de su propia banda. Tenía cara redonda y ojos penetrantes y oscuros; a veces usaba bigote y otras no; no era alto aunque sólido, y un contemporáneo lo describe como el «gran atleta, puesto de pie para comenzar a hablar, con su gran tórax abultando la suave camisa de seda, abierta para mostrar el grueso cuello toruno. Tenía esposas dispersas por todo México, inspiraba sentimientos de amistad fuera donde fuese y cautivaba a la gente por el modo de montar a caballo y, en verdad, quizás gracias a los animales que elegía, siempre los más grandes, más fuertes y más impresionantes que podía encontrar».


  Teniendo en cuenta esas condiciones suyas, no es de sorprender que una vez volcado a la revolución, transformara, en poco tiempo, a su banda de quince hombres en un cuerpo de casi cuarenta mil. Su experiencia para planear robos, ejecutarlos y luego desaparecer, conducía naturalmente a la táctica guerrillera. En verdad, su estratagema militar favorita, el ataque nocturno sorpresivo, derivaba de sus actividades como bandido. Si no hubiera sido porque él no lo quiso, podría haber llegado a ser jefe de su país, pero tal como ocurrieron las cosas, perdió su oportunidad y se dejó ganar por Carranza. Desde entonces en adelante, desalojado por las fuerzas de éste, tratado como un paria, comenzó a perder batallas. Perdió también el apoyo de Estados Unidos y, con ello, su fuente de suministros; pronto vio disminuir su fuerza de cuarenta mil hombres a cuatrocientos hasta que, en 1916, su odio por aquel país y su necesidad de alimentos, municiones y caballos le inspiraron el ataque a Columbus.


  Después del asalto y con su banda reducida a casi la mitad, se dirigió hacia el sur, como se había supuesto en Estados Unidos, pero, en lugar de atacar Colonia Dublán y a los mormones estadounidenses que la poblaban, cosa que la Expedición Punitiva deseaba evitar, se alejó de la región y penetró en la zona montañosa.


  Se detuvo en las estribaciones de las montañas, en una población llamada El Valle, donde tomó reclutas, en el literal sentido del verbo tomar. Algunos hombres de la población se le unieron voluntariamente. A los otros los arengó, subido en la parte trasera de una carreta. Sus jinetes estaban ubicados a ambos lados, mientras él se movía gesticulando, con los ojos negros encendidos. Los hombres de la población tenían los ojos clavados en el suelo o lo miraban inexpresivamente; algunos pocos sacudían la cabeza. Un joven que estaba presente escribió más tarde relatando los sucesos. Villa, al observar que se negaban a seguirlo, los hizo formar una fila, despachó a los viejos y, mientras las mujeres y los chicos protestaban, ordenó a sus seguidores tomar a los hombres restantes y llevarlos bajo vigilancia.
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  Desde El Valle marchó, siempre al sur, hasta Namiquipa, donde peleó y ganó una batalla contra las fuerzas de Carranza. Eso ocurrió el 18 de marzo, el mismo día que Pershing llegó a Colonia Dublán, ubicada ciento treinta kilómetros al norte. Con algunas excepciones, Villa siempre llevó esa delantera de varios días de ventaja y, cuando las fuerzas estadounidenses llegaban a una población, era para enterarse de que había estado allí pero que hacía mucho que se había ido.


  Desde Namiquipa fue más hacia el sur, hacia Rubio, y se reagrupó para atacar a las fuerzas de Carranza en Guerrero, ubicada al oeste. El ataque se desarrolló con éxito. Avanzó en medio de la noche mientras la guarnición dormía sin haber dejado ningún centinela apostado y tomó el lugar sin disparar un solo tiro. Ocurrió lo contrario con una guarnición ubicada en la cercana población de San Isidro. Previniendo que habría resistencia, y deseoso de proteger su flanco, había mandado a parte de sus hombres a tomar ese batallón pero se encontraron con una resistencia tan enconada, que tuvieron que huir y retroceder hasta Guerrero, donde los carrancistas que los perseguían entablaron una furiosa batalla.


  Eso habría de significar un serio cambio para Villa. Ya él mismo había iniciado ese cambio cuando, alterando sus normas, arrancó a esos pobladores de El Valle, de sus esposas e hijos. Obligando a valerse de todo hombre del que dispusiera, los había armado para la lucha y, mientras él galopaba, al frente, dirigiendo la carga, abrieron fuego y lo hirieron. Evidentemente creyeron que en la confusión de la batalla no se podría saber qué bando lo había baleado pero lo cierto fue que recibió el balazo justamente cuando las fuerzas enemigas retrocedían, sin que quedara duda del sector de donde había partido el disparo. La trayectoria del balazo, a través de la pierna, desde atrás hacia adelante, contribuía a mostrar claramente la realidad de los hechos. Los soldados de Villa se volvieron contra los hombres; muchos de ellos arrojaron los rifles, levantando los brazos, sacudiendo la cabeza y tartamudeando para decir que no sabían qué había pasado. Estuvieron muy cerca de ser ajusticiados y solamente los salvaron los sufrimientos de Villa que se revolcaba de dolor, sobre el suelo, mientras la pierna le sangraba copiosamente. Sus adictos lo rodeaban tratando de ayudarlo. Por lo que se podía ver, había sido herido con un Remington 44, un calibre muy grande que dejaba un agujero de entrada del diámetro de un dedo, y otro de salida del diámetro de un puño. La bala había atravesado la pierna desde la corva hacia la espinilla a la que había hecho pedazos, al extremo de que durante los días subsiguientes, quienes lo cuidaban constantemente estuvieron sacando esquirlas. Curaron la herida, entablillaron la pierna, pusieron a Villa en una carreta y, con la mayor prisa posible, lo llevaron hacia donde le pudieran prestar auxilio. Eso ocurrió poco después de la medianoche, el 29 de marzo. Lo acompañaba un total de ciento cincuenta hombres. El resto, que llegaba a cien, se quedó atrás para cuidar la población y sus aledaños.


  Ocho horas después, el séptimo ejército de caballería, habiendo sido informado de que Villa estaría en Guerrero, atacó el lugar a pesar de haber cabalgado durante toda la noche, y lo tomó después de haber muerto a cincuenta y seis, y herido a treinta y cinco villistas. Si no hubiera sido por las técnicas de reclutamiento de Villa en El Valle y la venganza de los reclutados, la expedición de Estados Unidos sobre México habría terminado entonces, en Guerrero, dos semanas después de haber comenzado. Por el contrario, duró prácticamente un año.
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  La carreta se sacudía subiendo hacia la cima y, al golpear contra las rocas y las zanjas, le arrancaba quejidos. El carretero parpadeaba a causa del aire frío y de los copos de nieve que lo golpeaban. Avanzaba hacia el grupo de hombres que marchaba a pie, delante de la carreta, limpiando el camino y eligiendo la parte más pareja. La atmósfera estaba gris y el cielo tan oscuro, que si alguien súbitamente se despertara podía pensar que comenzaba a anochecer, a pesar de que era plena tarde.


  Hacia la derecha del carretero se levantaba una pared de piedra de muchos metros de altura. A su izquierda, allá abajo, se extendía un campo interminable. A sus espaldas Villa volvió a quejarse. Lo miró, y lo vio estremecerse de frío y dolor, envuelto en frazadas, pálido y gimiente.


  Miró hacia adelante y observó que el camino se estrechaba. Cuando la carreta llegó a un lugar en que a cada lado solamente quedaba un espacio de unos ochenta centímetros, un oficial se le acercó y le ordenó detenerse. El carretero tiró de las riendas y puso los frenos, mientras gritaba a los que marchaban adelante para que tranquilizaran a los caballos. Miró hacia atrás hacia donde estaba el oficial que acababa de desmontar y que ahora subía a la carreta. Este ordenó a unos de los hombres que venían a pie traer una litera que habían preparado. Levantó a Villa en sus brazos y se agachó para depositarlo en los de ellos.


  Uno de los hombres resbaló y Villa cayó, gimiendo. Otros corrieron hacia él, gritando, cayéndose. Las mantas en que Villa estaba envuelto se desacomodaron y dejaron ver el pantalón rasgado hasta la rodilla, la pierna tiesa dentro de las cuatro tablillas atadas con tiras casi totalmente teñidas por una oscura y repugnante mancha de sangre. El pie hinchado estaba ennegrecido, no porque lo cubriera la costra de sangre sino a causa de una coloración profunda, que comenzaba bajo la piel, provocada por la infección.


  Se quejó. El oficial gritaba. Los hombres de a pie se gritaban instrucciones los unos a los otros y, mientras trastabillaban, trataban de soliviarlo y de envolverlo con las frazadas. La pierna herida se estremecía y ellos volvían la cara para no sentir el hedor que emanaba de la herida. Lo pusieron sobre la litera. A cada lado de ella había ocho hombres que la levantaron y que la apoyaron sobre sus hombros. El oficial le ordenó al carretero continuar el viaje y así, en medio de la nieve y del viento, la procesión reinició la marcha.


  El camino se angostó todavía más. Estaban a tres mil metros y los caballos respiraban ruidosamente. El carretero se secó la nariz y descubrió que sangraba, a causa de la altura. El camino hizo un ángulo y continuó ascendiendo. La rueda trasera izquierda resbaló y quedó en el aire. La carreta comenzó a deslizarse mientras el carretero luchaba con las riendas para detener a los caballos, pero la carreta se volcaba y el hombre saltó, cayendo violentamente sobre el suelo, en el instante en que desaparecía en el abismo. La lanza, a la que iban unidos los caballos, se quebró y éstos se desbocaron atropellando a los guías que marchaban delante. Los hombres que cargaban a Villa estuvieron a punto de tirarlo al suelo.


  56


  Prentice oyó el alarido. Se dio vuelta y vio a un soldado que salía desde atrás de una roca, con los pantalones caídos. Corría, se caía, iba con el brazo estirado hacia un grupo de soldados pero, tan pronto llegó, comenzó a correr hacia otro grupo. Estaba desorbitado, tenía la cara blanca y continuaba gritando.


  Nadie se movió. Todos se quedaron parados, mirándolo mientras corría y daba alaridos. Era casi mediodía. Se habían detenido para revisar los caballos, hacerlos descansar y darles grano y agua. Evidentemente, el muchacho había ido atrás de la roca para mover el vientre y ahora trataba de explicar lo que le había sucedido. Los demás trataban de acercársele, pero él continuaba dando vueltas, se agarraba el brazo y gritaba.


  —¿Qué es eso? ¿Qué sucede? —se oyó decir.


  Era Calendar que acababa de llegar y lo agarraba.


  —¡El maldito bicho me picó!


  —¿Qué bicho? Dime cuál.


  —Voy a morirme.


  Se soltó y empezó nuevamente a correr. Calendar estiró la pierna y lo volteó. El muchacho cayó cuan largo era sobre el polvo, con el trasero y sus intimidades a la vista de todos.


  —Te pregunté qué bicho. Dime cuál fue.


  —Un escorpión.


  —De qué clase.


  El muchacho se retorcía empalidecido de dolor.


  —¿Qué importa eso? Me voy a…


  —Déjame ver el brazo.


  El muchacho lo tenía agarrado. El viejo se lo tomó con su manaza.


  Prentice estaba a su lado, mirando. Desde la muñeca hasta el codo el brazo se había hinchado al doble de su tamaño natural y arriba, en el centro, tenía un color rojo encendido.


  El estómago se le heló. Muchos soldados miraban la escena.


  —Está bien. Te vas a curar.


  —Me voy a morir —dijo el muchacho con una mueca de dolor.


  —No. No te vas a morir. Muy malo, sin duda, pero no tanto como para matarte. Has tenido suerte. ¿Qué hiciste? ¿Fuiste a mover el vientre? Te apoyaste sin mirar y, al instante, el bicho te había picado.


  El muchacho golpeaba contra el suelo, sacudía la cabeza enloquecido y se quejaba.


  —Bueno, pudo haberte picado en las asentaderas o en los testículos y entonces sí que hubieras tenido problemas. O en el costado del brazo, donde está la vena. Lo principal es que la picadura se hinchó.


  El muchacho se retorcía con la cara congestionada y se quejaba.


  Hay dos clases de escorpión. Uno es de color paja y parece una línea. El veneno se disemina por el cuerpo y te mata. El otro es más grande, de una variedad más ancha y de color casi marrón. El veneno es de efecto local. La picadura se hincha. A ti te picó el segundo. Si tuvieras el brazo dormido, en lugar de tenerlo ardiendo, si no estuviera hinchado, entonces yo diría que hay que preocuparse. Que alguien me traiga las alforjas. Mientras el muchacho gemía, el viejo hablaba, pero no parecía dirigirse a él, sino que se volvía hacia Prentice que lo escuchaba atentamente. Éste asintió y fue a buscar las alforjas.
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  —¿Qué le dio?


  —Morfina para el dolor, seconal para tranquilizarlo y detenerle las convulsiones.


  Estaban parados muy cerca el uno del otro, junto a sus caballos, ajustándoles las cinchas para luego montar. El viejo pujaba por poner tirante la cincha pero su único brazo disponible se lo impedía y finalmente pidió al muchacho que lo ayudara.


  —El torniquete que le puse no necesita mayor explicación —dijo mientras miraba cómo el muchacho terminaba de ajustar la cincha y bajaba el estribo. A pesar de que el veneno es local, no hay objeto en permitirle que se extienda más de lo que debe. Si estuviéramos cerca de una ciudad, podríamos haber conseguido hielo y se lo hubiéramos colocado alrededor de la picadura para reducir la hinchazón. Esos vendajes húmedos que até sirven lo mismo aunque, en realidad, el hielo es mejor.


  Estaba parado junto a la cabeza del caballo, sosteniendo las riendas y mirándolo.


  —Las cosas ocurren de un modo ajeno a nuestra voluntad. Tú viste lo que ocurrió. Jamás debes dejarte picar en esa forma y no debes ponerte a pensar en qué hacer si otro resulta picado. Tienes que disponer de un botiquín de emergencia que puedas llevar en tus alforjas, con permanganato de potasio, morfina, este tipo de cosas, y tienes que saber otro ciento de asuntos como éste. Es algo tan válido como aquello de que jamás tienes que oponerte a alguien, a menos que lo conozcas tanto como a ti mismo, y que sepas todo lo referente a él. Así ocurre con todas las cosas. Tú tienes un solo trabajo y es transformarte en un experto. Si quieres aprender todo respecto de este asunto en que estamos metidos, observa constantemente y recuerda lo que veas.


  —Pero hay algo que no es ajeno a nuestra voluntad. No se trata de sucesos sino de cómo reaccionar ante ellos. Es un asunto de actitud. Tienes el caso de ese tonto que salió como un enloquecido de atrás de la roca, gastando energía, corriendo, dando vueltas, aullando. La picadura no lo iba a matar pero quizás lo hubieran matado la impresión y el pánico. Una vez conocí a un tipo que iba caminando por una lomas, en Wyoming. Pisó algo, miró qué era y cuando vio que asentaba la bota justamente sobre el círculo que hacía una víbora de cascabel, del susto cayó muerto. Ocurrió que la víbora no estaba viva pero él dejó que sus emociones lo consumieran. Tienes que mantener el control. Imagina que te pica un escorpión, entonces, ¿qué haces? ¿Te pones a correr dando vueltas y armando un griterío o te pones a pensar en qué conviene hacer? Esa es la llave de todo. Habrá muchísimas cosas que te ocurrirán que no podrás controlar, pero una vez que ellas han actuado, tú puedes ejercer el control en cuanto a la forma como reaccionar. Nunca hagas nada sin motivo, sin razonar. Estudia los hechos y luego piensa en lo que debes hacer respecto de ellos. Lo primero no sirve de nada sin lo segundo ya que si te limitas a estudiar los hechos, serás hombre muerto.


  Mientras él hablaba, la columna se había estado agrupando. El sargento cabalgaba de aquí para allá ordenándoles montar. El viejo levantó la mano para decirle al muchacho que aguardara hasta que él terminara de hablar. Ahora se detuvo y lo miró, y casi como si el discurso hubiera sido algo mecánico, algo aparte de él que de todos modos debía llegar a su fin, hizo una pausa, se volvió bruscamente. Con su brazo sano agarró el pomo de la montura, puso la bota en el estribo y montó. Volvió a mirarlo una vez más y le dijo:


  —Gracias por ayudarme con la montura.


  Taloneó el caballo y se dirigió hacia la vanguardia.


  Prentice lo observó. Demoró en darse cuenta de que era el único soldado de la columna que no había montado. Los demás ya estaban sobre sus caballos, mirándolo. Montó y, mientras lo hacía, se le acercó el sargento.


  —Demonios —le dijo—, nunca lo vi hablar con nadie durante tanto tiempo.
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  Llegaron a una quebrada que se abría entre dos riscos, de la que se acordaría años más tarde cuando la columna de Columbus, perseguida por los federales mexicanos, se abrió paso por una quebrada similar, para internarse en la cuenca arenosa. En verdad, a medida que la atravesaban a toda velocidad, mientras la caballería se desparramaba impulsada por el pánico, y mientras las balas sonaban, había esperado encontrarse con un valle fértil que se desplegara ante la vista, con un río y una isla en medio de su corriente. Por supuesto que no hubo ningún valle fértil ni ningún río, solamente la cuenca arenosa que tuvieron que atravesar y, aunque por un instante tuvo la sensación de haber estado antes en el lugar, y de que todo iba a ocurrir como entonces, esa sensación pasó tan rápidamente como se había producido y la acción tuvo lugar en forma muy distinta. Aquello había ocurrido en otro tiempo y en otro país. Era el año 1868, el río era el Arikaree, en lo que ahora se llama Colorado este, y la lonja de tierra en medio de la corriente pronto sería conocida como Beecher’s Island.


  Eran cincuenta hombres. Hacía diez días que habían salido en persecución de los indios, de la base de Fort Wallace, en Kansas, y habían andado rápido, ni marcha forzada. Los indios, Sioux y Cheyennes en su mayoría, habían asistido a la toma, por los blancos, de grandes extensiones de tierra suya y ahora se vengaban atacando convoyes de carretas, postas, estancias y cualquier cosa que encontraban a su paso. Después de perpetrar el ataque relámpago, huían y se iban separando en grupos cada vez más pequeños, desplegándose en abanico por las planicies, de modo que la persecución resultaba inútil. Este era un tipo de acción al cual no estaba acostumbrado ese ejército que sólo tres años atrás había peleado en la Guerra Civil. Las tropas, adiestradas para intervenir en grandes batallas, mediante el uso de tácticas complejas, esperaban en los fuertes hasta que les llegaban las noticias de algún asalto. Entonces montaban una gran expedición cuya velocidad de marcha se veía estorbada por el complicado equipo y por la lentitud de las líneas de suministro, de modo que resultaba imposible alcanzar al enemigo en esas condiciones.


  Estas tropas formaban parte de lo que el Ejército llamaba la División del Missouri y eran supervisadas por Sheridan quien, a su vez, era supervisado por Sherman. Durante la Guerra Civil ambos habían sido generales de la Unión y sus nombres fueron sinónimo de terror, el del primero en el valle de Shenandoah, en Virginia; el segundo en la ruta sudeste, hacia Georgia. Sin embargo, ninguno quiso emplear, desde el primer momento, tácticas similares contra los indios. Sólo cuando los asaltos se hicieron más numerosos y las tácticas convencionales probaron su inutilidad, decidieron no esperar a que los indios atacaran otra vez para salir y atacar ellos a los indios. Con este objeto, mandaron pequeños grupos formados por cincuenta hombres cada uno, provistos de equipo liviano y habilitados para moverse con rapidez, cuyo objetivo era seguir la pista de los indios y forzarlos a pelear. Aquel 16 de septiembre de 1868, el grupo del que formaba parte marchaba a cumplir ese cometido.


  Hacía varios días que veían señales. Al principio fueron dispersas, una que otra huella, restos de materia fecal o de fogatas. Después se hicieron más numerosas y evidentes, más recientes y claras. Ademas, descubrieron que huellas provenientes de distintas direcciones convergían a un mismo sitio para unirse. A la tarde de ese día, ya ni siquiera tuvieron que molestarse en mirar para poder seguir la pista ya que delante de ellos, hacia derecha e izquierda, el pasto estaba apelmazado y pisoteado en una extensión de casi doscientos metros. Un explorador dijo que parecía la marcha de la población de varias aldeas.


  El hombre encargado del mando era el mayor George A. Forsyth. Bajo Sheridan había tenido temporariamente el rango de brigadier general en el ejército de la Unión pero, al concluir la Guerra Civil, fue degradado al rango de mayor. Comprendió que, a menos que se distinguiera en esta campaña, jamás tendría la oportunidad de ser promovido nuevamente a un rango más alto y exigía a sus hombres en concordancia con esa ambición. Un explorador, preocupado por la evidente superioridad numérica de los indios que iban adelante, sugirió regresar. «Usted se alistó para pelear con los indios, ¿no es cierto?» le respondió secamente Forsyth y ordenó a la columna proseguir la marcha. A pesar de esta actitud aparentemente temeraria, no podía considerárselo ni imprudente ni soberbio, al estilo de Custer ya que, como buen conocedor de su trabajo, tomó las debidas precauciones y mandó grupos de avanzada para explorar la quebrada que se abría más adelante. Los soldados, nerviosos, fueron acercándose a ella, la atravesaron y salieron al otro lado. Allí el valle se estrechaba y la huella que seguían pasaba a lo ancho de él. Forsyth esperó mientras los exploradores estudiaban el terreno y luego, dirigiéndose hacia el sol poniente, condujo a la columna hacia el río y ordenó acampar.


  Calendar consideró siempre una ironía que el hombre responsable de que estuviera formando parte de la columna hubiera sido su último superior, el general Sherman. Después de Savannah, había estado con el ejército comandado por éste, no tanto por encontrar los asesinos de su familia, a pesar de conservar todavía esperanzas de hallarlos, sino por sentido común. Era indudable que el sur iba a perder la guerra. Lo que habían hecho Sherman en Georgia, y Sheridan en Virginia demostraba que si el sur continuaba luchando, el norte no sólo iba a derrotarlo sino a destruirlo, arrasarlo de la superficie de la Tierra. Ya la Confederación había sido reducida a Virginia y las Carolinas, y Grant y Sheridan flanqueaban a Lee en Virginia. El último lugar en el que un muchacho del sur desearía quedarse era, entonces, en su propia tierra o con ejército sureño; sobre todo tratándose de un muchacho como él, cuya lealtad había sido para con su hogar y su familia, no para con un estado o una región. De todos modos, su familia no había poseído esclavos y si los victoriosos los hubieran dejado en paz a él y a sus familiares, no le hubiera importado la identidad del triunfador.


  Optó por el norte, desempeñando el papel de huérfano desamparado, apelando a un sentimiento de culpa que existía en los atacantes, cuidando de dejar en nebulosa la circunstancia en que murió su familia, por temor de que desconfiaran de él. Sobre todo se apoyaba en Ryerson; permanecía cerca de él, iba a donde él iba. Lo hacía en parte porque nadie le había demostrado la lastima que él le demostró, en parte porque le contó cuán absolutamente solo era en este mundo. Finalmente, porque después le hizo lo que le pareció una propuesta equitativa. Si el oficial lo cuidaba, él, a su vez, cuidaría del oficial, Atendería a sus necesidades le lustraría el equipo, le haría mandados, lo serviría como ordenanza. De acuerdo al punto de vista de cada uno era una relación de conveniencia o de necesidad, pero lo cierto es que funcionó. Con el pasar del tiempo se acostumbraron el uno al otro. El mayor le ayudó a corregir el acento de Georgia, le dio libros y le enseñó un diferente modo de expresarse. La frase «proposición equitativa», por ejemplo, no pertenecía a Calendar sino a Ryerson, pero el muchacho pronto la hizo suya junto con muchas otras similares. Éste habría de ser el origen de lo que años después sería ese lenguaje peculiar, mezcla de jerga e idioma culto, que Calendar usaría al dirigirse a Prentice.


  El muchacho estaba deseoso de aprender y el oficial respondía a ese deseo. Hacia el comienzo de la primavera su posición se volvió segura, hablaba con tonada del norte y los soldados, olvidados de la razón por la cual se había unido a ellos, parecían sentirse seguros de él.


  Entonces, el 9 de abril, Domingo de Ramos, Lee se rindió; la guerra había teminado. El ejército permaneció intacto durante muchos meses pero después comenzó a desmembrarse. «Volvemos a casa», decían los soldados. El problema del muchacho era que no tenía casa a donde volver. Pensó en regresar para exigir la tierra que había pertenecido a su familia pero no sabía cómo la iba a labrar y mucho menos cómo iba a hacer para vivir solo en ella. Además habían comenzado a correr rumores difundidos por recaudadores de impuestos de la Unión, acerca de especuladores del norte que iban al sur para apropiarse de la mayor cantidad de tierra posible. Por otra parte, hubiera o no terminado la guerra, sabía qué reacción podía esperar de las familias de Georgia, víctimas del avance de Sherman, si éstas descubrían que él se había unido al ejército de aquél. Podría, quizás, intentar fingir, como había fingido durante el medio año pasado, pero sabía que de un modo u otro lo descubrirían. Con sólo catorce años y en su posición, no sabía qué podía hacer.


  Observaba a Ryerson que hacía los preparativos necesarios para partir. Que despachaba sus asuntos, ordenaba su papelería y se despedía de sus hombres. Por entonces la tropa ya estaba muy disminuida y aquellos que quedaban fueron transferidos a otras. Había poco que hacer. Un día, Ryerson salió de su tienda sin el uniforme. Tenía puesta una camisa roja, a cuadros, y unos pantalones anteriores a su alistamiento. Llevaba su pistolera de oficial, su revólver dentro del estuche cerrado, botas del ejército, sombrero de fajina y tiradores. En el hombro cargaba un par de alforjas. Cargaba, también, el sable y el rifle. Hizo con la cabeza un gesto al muchacho y éste, con el estómago constreñido, lo siguió hasta el caballo que poco antes le había ordenado ensillar. Quedó parado a su lado. Él montó y lo miró.


  —Y bueno, ¿adónde piensas ir? —preguntó Ryerson colocando el rifle en la funda y el sable junto a él.


  —Todavía no lo sé —contestó el muchacho encogiendo los hombros, resuelto a no demostrar que estaba desconsolado con su partida.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —dijo él, tan a la ligera que el muchacho no estuvo seguro de haber oído correctamente. Después el corazón le comenzó a latir y sintió como un fuego en el estómago, pero hizo lo posible por dominarse.


  —¿A qué lugar piensa ir? —preguntó encogiendo nuevamente los hombros.


  —No estoy seguro. Quizás al oeste. Lo que sé de seguro es que aquí no hay nada que hacer.


  —Creí que tenía familia en New York —dijo el muchacho.


  —Así es, tengo familia —respondió el hombre mirándolo y hamacándose sobre la montura—, pero creo que deberá arreglárselas sin mí. No es mi esposa ni nada semejante. Es una hermana con sus hijos. Perdió al marido en la guerra. Estuve pensando en ir con ella y ayudarla, pero ya he hecho tantas cosas por los demás, que creo que es momento de hacer algo por mí. ¿Y? ¿Qué respondes?


  —Estoy pensando.


  —Bueno, no pienses tanto o simplemente me iré y te dejaré.


  —¿Exactamente hasta dónde, hacia el oeste, piensa ir?


  —¿Viste alguna vez el Mississippi?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —Bueno, creo que iremos mucho más allá de ese río. Creo que vamos a conocer tierras. ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  —¿Por qué demoró tanto en preguntarme esto? —dijo el muchacho.


  —No estaba muy seguro de quererte a mi lado. Ahora sí lo estoy.


  El muchacho lo miró y se quedó pensando.


  —Voy a necesitar un caballo —dijo.


  —Te conseguiré uno.


  —Necesitaré otra ropa y quizás un rifle.


  —También conseguiremos eso.


  —¿Por qué hace todo esto? —preguntó el muchacho.


  —Si lo supiera, sabría, en primer lugar, por qué demoré tanto tiempo en preguntarte. ¿Estás o no de acuerdo?


  —Estoy de acuerdo.


  —Muy bien, entonces —dijo el hombre y le estiró la mano.


  El muchacho no comprendió el gesto. Cuando entendió, estrechó su mano. El corazón le latía con más fuerza aún, a pesar de hacer lo posible por dominarse. Descubrió que estaba sonriendo con una gran y amplia sonrisa que le estiraba la comisura de los labios y que le hacía doler los ojos. Ryerson, sentado sobre el caballo, le devolvió la sonrisa. El muchacho no podía verlo con claridad; tenía los ojos turbios, las mejillas húmedas y con sabor a sal. No podía inspirar. Se sentía ahogado. Esa mano grande agarrando cariñosamente la suya mientras, por primera vez desde el asesinato de su familia, lloraba, sonriendo mal, dejando correr dulcemente las lágrimas.


  Y realmente conocieron tierras, kilómetros de kilómetros. Desde las Carolinas, pasaron por Tennessee y Kentucky, rumbo a Missouri y St. Louis, y cruzaronel Mississippi, no era como él lo había imaginado, ni tan ancho ni tan correntoso. Le dijeron que era así más al sur, pero ellos justamente habían tratado de dejar el sur y, en lugar de ir directamente al poniente, primero se dirigieron hacia el norte y después al oeste. El objetivo había sido evitar el espectáculo de las secuelas de la guerra, y al comienzo, efectivamente vieron granjas incendiadas, campos asolados, soldados que marchaban por los caminos ahora en ropas de paisano.


  A menudo, fueran a donde fuesen, solían encontrarse en medio de alguna gresca en la que volaban los puñetazos pero, la mayoría de las veces, se limitaban a observar, cuanto más a insultar, hasta que lograban escabullirse. Se mantenían alejados de las ciudades, acampaban escondidos en los bosques y trabajaban esporádicamente en los campos como peones, a cambio de ropa y comida ya que, por entonces, nadie tenía mucho dinero. A medida que se alejaron del sur las cosas empezaron a mejorar. De vez en cuando los vagabundos les sonreían, los granjeros se daban tiempo para conversar con ellos y la gente les preguntaba acerca de sus vidas. A pesar de ello jamás sintieron haberse librado del ambiente de guerra hasta que llegaron a St. Louis. Había sido, durante el conflicto, un importante depósito de la Unión, no había sufrido daño y había prosperado gracias a su situación como puerta de salida hacia el oeste. La prueba eran sus edificios que se multiplicaban y la gente que llegaba a establecerse. Arribaron allí a fines de otoño, cuando el frío comenzaba. Se quedaron durante el invierno trabajando en construcciones, y se fueron al empezar la primavera conchabados como cazadores de un convoy de carretas. Resultaron buenos en el oficio. El muchacho sabía acerca de caballos y de cazar búfalos, gatos monteses, ciervos y cualquier animal que se les atravesara por el camino, a pesar de que no era la mejor estación para cazar, ya que la carne en esa época no tenía su mejor sabor. Tuvieron esa ocupación durante todo el camino hasta Colorado. Allí la dejaron y viajaron hacia el norte. En Wyoming, durante un año trabajaron como arrieros y después se enrolaron en la caballería, pareciéndoles que sería una ocupación fácil. Ryerson lo ayudó a mentir la edad y no tuvieron mayores problemas porque, a pesar de contar sólo dieciséis años, parecía de veinte.


  Ahora estaban allí donde la tropa había acampado, en el valle de Colorado este, mirando la ribera opuesta, hacia los altos pastizales y a las distantes lomas empinadas. Hacia la izquierda el sol se ponía, agrandándose a medida que lo hacía y sumiendo todo en la típica penumbra de las montañas. Miraron el río. Era ancho, aparentemente de unos doscientos metros, sin embargo durante esa época del año no traía mucha agua. La que corría entre las playas de arena, ocupando sólo la mitad del lecho y se abría al medio para abrazar una isla corta y angosta, cubierta de paja brava, álamos y juncos. Se volvieron y miraron hacia el otro cordón de lomas, entre las que se distinguía claramente la quebrada por la que acababan de pasar. Ryerson y el muchacho abrieron los brazos y respiraron el aire fresco, limpio. De pronto, los dos se miraron y no tuvieron necesidad de hablar: había algo malo en ese lugar.


  Bien pronto supieron de qué se trataba. Había ciertos lugares en los cuales no convenía quedarse. En verdad, no había motivos para que tuvieran esa impresión ya que éste no era feo, ni habían escuchado ningún rumor referente a él. Sencillamente era un indefinido sentimiento de intranquilidad que les decía que no deberían quedarse. Tratándose entenderla compilaban esa sensación con los polos iguales de los imanes, que se repelen. Del mismo modo, así como había sitios en los cuales uno se sentía como en su casa, en otros se tenía la sensación diametralmente opuesta y había que alejarse de ellos. A todos los integrantes del cuerpo expedicionario les constaba que la mayoría de las veces eran excesivamente prudentes y como la prudencia en su oficio de soldado insultaba una virtud primordial, se esmeraban en cultivarla.


  Ahora sentían que debían ser más prudentes que nunca. Nada había en el lugar que les desagradara; por el contario, desde cierto punto de vista era delicioso. Se decían que les repelía porque era un lugar abierto, pero habían acampado en lugares abiertos muchas veces. Pensaban que estaban acampando cerca de los indios pero ya lo habían hecho en otras oportunidades y ahora no reconocían ninguna señal de que éstos los hubieran descubierto. Al fin y al cabo, ¿a donde más podían ir? Los caballos necesitaban agua. En las montañas no habían encontrado un sitio bueno. Este era el más adecuado que hallaron, quizás el mejor. Sin embargo era demasiado bueno y los indios que pasaban por él sabían que cualquiera que los persiguiese lo elegiría como sitio para acampar. Todo esto pensaban los soldados pero poco tenían que hacer al respecto ya que el mayor era quien había elegido el lugar. Además, el sol ya casi se había puesto; ya no podían mudarse. Habían acampado allí y tenían que quedarse.


  Fuera como fuese, prepararon sus armas y las pusieron junto a las mantas que habían extendido sobre el suelo, en una depresión del terreno. Por su parte, el mayor Forsyth no permitió encender fogatas, apostó centinelas e hizo clavar las estacas para los caballos cerca de donde estaban acostados los hombres. Había dispuesto esto más por prudencia que por preocupación. En contraste con él, muchos soldados se mostraban nerviosos. Calendar los observaba mientras acomodaba su montura y su manta en el suelo. Controlaban sus riñes y sus pistolas de la misma manera que él y Ryerson lo habían hecho, asegurándose de que estuvieran cargadas y dejándolas al alcance de la mano. Muy pocos conversaban. Los más novatos se distraían diciendo cosas pero los veteranos eran quienes se mostraban más preocupados. Miró y observó que Ryerson le clavaba la vista y, por segunda vez, no necesitaron decirse nada. Si alguien más, fuera de ellos dos, tenía ese presentimiento, indudablemente era porque algo andaba mal. Se acomodaron bajo las mantas, con las manos sobre los riñes, aguardando. Lucharon contra el sueño, se mantuvieron en vigilia y continuaron esperando. Estaban somnolientos cuando, poco después del amanecer, sintieron las primeras señas del ataque.


  La alharaca fue suficiente para despertarlos. Por un instante se quedaron allí, pestañeando. Luego escucharon los disparos y de un salto se pusieron de pie, tomaron los rifles y corrieron hacia el lugar de donde aquéllos partían. Ocho indios cabalgaban cuesta abajo por una loma que se levantaba al oeste, rumbo a donde estaban atados los caballos. Los centinelas abrieron fuego y uno de los indios cayó; otro encogió un brazo pero continuó avanzando. Calendar y Ryerson también abrieron fuego y otros soldados se les unieron. Un segundo indio cayó y los seis sobrevivientes giraron hacia la izquierda y subieron la loma por donde habían venido.


  —¡Monten! —ordenó el mayor—. ¡Maldito sea, salgamos de aquí!


  Detrás de esos seis indios que trepaban la loma, en la cumbre, y también a ambos lados del río, a derecha e izquierda, se abría una línea de indios tan numerosa que resultaba imposible contarlos. Seis soldados mantenían guardia con sus rifles listos, mientras los restantes recogían sus monturas y corrían hacia los caballos. Una vez que ensillaron, y montaron, los seis de la guardia tomaron sus móndalas, fueron hacia sus caballos e hicieron lo mismo. Calendar pensó en cuán estúpidamente habían procedido esos indios al alertarlos por querer robar los caballos. Si ése era el modo como guerreaban, se dijo, entonces una tropa organizada, como la de Forsyth, no tendría problema en dominarlos. Se lo comentó a Ryerson pero éste le hizo comprender la realidad. No había sido un acto estúpido sino que se sentían tan confiados, tan seguros de ganar, que habían desechado la sorpresa para permitir que sus bravos novatos se lanzaran a la lucha y lucieran su eficiencia.


  En ese momento la segunda oleada del ataque se lanzó contra ellos. Venía por lo menos la cuarta parte de los indios en la cumbre y una segunda tanda, formada por otra cuarta parte, ya estaba lista para entrar en acción. Los soldados miraban nerviosamente hacia atrás hasta que el mayor dio la orden de partir. Algunos ya habían comenzado a moverse; taloneaban los caballos para obligarlos a apurarse y los restantes, maldiciendo, se lanzaban a galope tendido rumbo al sudeste, al cordón más cercano de lomas. Detrás de ellos resonaban los disparos y la alharaca. Después, a pesar de las muchas batallas en las que participó, Calendar no pudo recordar otro momento de su vida en el que hubiera sentido más terror que en ése. Todo le resultaba borroso y actuaba en forma automática. Sólo pensaba en algo en lo que el mayor indudablemente también pensaría, en ir a las tierras altas, a la quebrada por donde habían entrado y, una vez que llegaran a ella, controlarla de modo de contener a cualquiera que intentara perseguirlos.


  Era obvio, demasiado obvio. De pronto el mayor giró hacia su izquierda, se alejó de las lomas y describió un círculo para retomar el camino por el que segundos atrás habían venido. Los soldados que huían comenzaron a disminuir la velocidad, confusos. Miraron hacia la abertura de la quebrada y a los indios que venían hacia ellos, a galope tendido. El mayor gritó e hizo señas hacia el río, dirigiéndose a él los soldados, presionados tanto por la urgencia de huir como por el hábito de obedecer, giraron y lo siguieron. Eso fue lo que los salvó. Después se descubrió que la intención de los indios era empujarlos a la quebrada donde otros estaban escondidos, preparados para atraparlos en un fuego cruzado. Forsyth había sospechado esto aunque no con claridad, forzado como estuvo a tomar una rápida decisión, pero, súbitamente retornó al lugar del campamento y, si no hubiera tenido la suerte de contar con el instinto de obediencia de sus hombres, su columna habría sido barrida. Tal como la cosa sucedió, los soldados creyeron que el mayor había visto algo que ellos no vieron y lo siguieron sin darse cuenta del motivo de su viraje. Cuando entendieron, todavía no encontraban una razón valedera por la cual no debieran dirigirse a la quebrada, pero entonces ya era demasiado tarde. Se habían alejado tanto de ella, rumbo al río, que ya no podían elegir: o continuaban hacia el río o se quedaban en la llanura, a recibir balazos. El temor de los hombres en ese momento se transformó en cólera. Insultaban a Forsyth y gritaban mientras lo seguían a través del río hacia la isla cubierta de matorrales. Saltaron de sus caballos, los ataron y continuaron insultando mientras sacaban los rifles de las fundas, amparándose para el ataque. Un soldado todavía estaba indeciso y daba vueltas mientras gritaba «¡No nos quedemos aquí! ¡Nos van a matar!» y empezó a andar hacia la quebrada pero el mayor lo agarró del brazo y, apuntándole con la pistola le dijo: «¡Si se mueve, le voy a hacer volar la cabeza!». Después empezó a disparar contra los indios.


  La primera bala certera de éstos tiró al soldado de su caballo. Los otros, con los rifles listos, habían alado a los caballos en círculo, para formar una especie de barricada, y estaban tirados en el suelo de modo de disparar por medio de las patas, aunque manteniéndose suficientemente alejados de ellas como para no recibir un pisotón. Delante del cuerpo y entre disparo y disparo, levantaban montículos para apuntalar los rifles. El mayor todavía estaba de pie dándoles instrucciones y, cuando la primera oleada de indios ya estaba por dar sobre ellos, alguien lo arrojó al suelo de un empellón.


  Llegaron. Parecían ser por lo menos cien indios. Ocupaban la playa y avanzaban por el agua. Atacaban con saña, disparaban, daban alaridos. Cabalgaban en pelo, cubiertos sólo por taparrabos; algunos llevaban locas de plumas. Tenían la cara pintada de rojo y verde, los ojos desorbitados, los rostros alterados y disparaban sin dejar de gritar. Los soldados, impresionados por su furor, comenzaron a contraatacar. Disparaban tan rápidamente como sus rifles les permitían, y, una vez que los vaciaban, recurrían a sus pistolas y sólo cuando éstas también quedaban vacías, recargaban. Las pistolas eran Colt de seis tiros, más primitivas que las más tarde famosas, usadas en el oeste, pero no por ello menos efectivas. Los rifles eran Spencer, de repetición, a palanca, con seis cartuchos en la recámara y uno más en la cámara. En total, entre rifle y pistola, resultaban trece tiros por hombre, y casi cincuenta hombres. En menos de treinta segundos dispararon toda esa cantidad de balas contra la primera oleada de indios. Voltearon casi a la mitad y lograron frustrar el ataque.


  La pólvora de los cartuchos era negra, distinta de la que se usó posteriormente, que no despedía humo. La espesa nube oscura que se formó entonces ocultó a los indios cuando éstos doblaron hacia ambos lados, siguiendo el rumbo del río en el punto en que éste se dividía para encerrar la isla. Los soldados, esforzándose por ver, continuaban disparando y volteando más atacantes, y se apuraban por recargar cuando las armas quedaban vacías. En medio del humo los indios galoparon hacia la otra ribera, se reagruparon para volver a atacar y esta vez resultó más fácil diezmarlos. Sin dejar de dar alaridos, se dividieron para rodear la isla y se lanzaron por la misma barranca del río por la que habían bajado la primera vez.


  Los soldados apenas habían tenido tiempo de tomar aliento y recargar lo rifles cuando ya estaban encima de ellos. Esta vez, sin embargo, comenzaron a contraatacar antes de que los indios empezaran a cruzar el río y disparaban con tanta rapidez y precisión, al tiempo que se formaba una nueva nube de humo, que aquéllos, con cien metros de recorrido por delante, optaron por doblar hacia la izquierda y volver por donde habían venido.


  Entonces, con la misma rapidez con que había comenzado, el ataque concluyó, mientras la nube negra se elevaba hacia el cielo. Algunos soldados continuaron disparando, pero el mayor no necesitó decirles que pararan; era obvio que tenían que hacerlo. Con un grupo de enemigos tan numeroso, cada bala les iba a resultar absolutamente necesaria. De todos modos no iban a ser demasiadas. Para los rifles, ciento cuarenta cartuchos por hombre; para las pistolas, treinta; cuatro mil adicionales para los rifles, que llevaba una mula de carga. En los dos ataques casi ya habían gastado treinta cargas y desde ahora en adelante tendrían que economizar los tiros hasta sentirse completamente seguros.


  Fácil de decir o de pensar, al menos. Nadie hablaba del tema. Las pilas de cartuchos vacíos que los rodeaban resultaban elocuentes. La humareda ya casi se había disipado del todo. Los pocos soldados que todavía disparaban habían dejado de hacerlo. Los demás, dominados por la tensión de la batalla, se apuraban por recargar aunque en ese momento los indios no daban señales de vida. El grupo principal de ellos todavía andaba disperso por la loma de frente al río. En ese momento se les unían los miembros de las tandas que acababan de pelear y comenzaban a reagruparse. Calendar los observaba por el espacio que dejaban las patas de su caballo. Estaba a una prudente distancia de los cascos, tirado cerca de una mata de paja brava pisoteada; delante tenía un montículo de tierra fresca y recargaba su arma, al igual que los demás. Respiraba agitadamente y, de rato en rato, miraba hacia los indios. En la distancia parecían pequeños y resultaba difícil distinguirlos el uno del otro. Estaban sentados sobre sus caballos y aguardaban.


  El silencio le resultó impresionante. Todo lo que oía era el áspero ruido de su respiración que le resultaba extraño. Era como si no saliera de su boca sino como si proviniera del tórax, del fondo de la garganta, de adentro de la cabeza. Era un ruido apagado pero, en ese momento, percibió un sonido agudo dentro del cráneo, en los oídos. Un zumbido punzante, constante, más fuerte que el ruido de la respiración, más intenso que cualquier otro. Jamás había estado en medio de un tiroteo tan recio, tiros todo a su alrededor, estallidos junto a cada oído que hacían imposible distinguir entre sus disparos y los ajenos. A veces, siendo niño, mientras cazaba en los espesos bosques de Georgia, después de disparar había escuchado un leve sonido en un oído, pero éste nunca fue lo suficientemente fuerte como para molestarlo y, de haber tenido tiempo y saber que al moverse no iba a asustar a la presa, se hubiera taponeado las orejas con pedacitos de tela. Sin embargo ahora, en este ataque, no hubo oportunidad de hacer nada y ni siquiera pensó en hacerlo, tan poco familiarizado estaba con ese tipo de sorpresas. Sacudió la cabeza para acallarlo pero sin efecto. Sentía pánico porque sabía que a su alrededor sonaban otros ruidos; que la gente conversaba y se movía, y que él no podía escuchar nada. ¿Acaso los demás no tenían problemas con los oídos? Si los tenían, no los demostraban. Luego sintió que el estómago y las piernas estaban mojados, y su primer pensamiento fue que estaba herido. Se tanteó desesperado y descubrió que, presa del miedo, había perdido control sobre la vejiga. Rápidamente se tocó atrás y comprobó que afortunadamente no había perdido control sobre sus intestinos. Unos cuantos soldados sí lo habían perdido y también algunos caballos. Su sentido del olfato no estaba alterado y el olor era inconfundible. Miró a su alrededor pero nadie parecía percatarse de ello o, por lo menos, a nadie parecía importarle; aparentemente, no había nada malo en lo que le había ocurrido. Cavaban fosas para meterse dentro y acomodaban alrededor de ellos la tierra valiéndose de cuchillos, platos de hojalata y cualquier cosa que tenían a mano. Ryerson estaba a su izquierda, después de un soldado, cavando furiosamente. Él también cavaba y súbitamente se dio cuenta de que hacía un instante había comenzado a escuchar el ruido del roce del metal contra la tierra, los apagados estornudos de los caballos, los nerviosos golpes de los cascos contra el suelo. Su audición se recuperaba; no mucho, algo, y mientras se relajaba lo suficiente como para no pensar en sí mismo sino lo que ocurría a su alrededor, se fijó que había hombres que no se movían, otros que se abrazaban con muecas de dolor, caballos caídos que respiraban anhelantes mientras echaban sangre por la boca. Miró hacia atrás y vio a cinco soldados arrodillados alrededor de un sexto, al que hablaban. Cuando se separaron vio que el caído era el mayor. Lo habían herido en la espinilla y el color azul del pantalón estaba enrojecido. La mancha roja crecía y alguien le aplicaba un torniquete. Su cara tenía una coloración gris.


  —Llévenme a donde pueda ver —sintió que gruñía y las palabras le llegaron apagadas por el zumbido que todavía persistía en sus oídos.


  Pasaron arrastrando al mayor frente a él, por el espacio que quedaba bajo el estómago del caballo. Miró a los indios. Parecía que se estuvieran preparando para atacar nuevamente y se acomodaban sobre las cabalgaduras. Miraban alternativamente hacia los soldados y hacia un costado, como si aguardaran algo proveniente del otro lado de la loma. De pronto, sobre el filo, se vio un punto que asomaba, luego una cabeza, un cuerpo, un jinete solitario que avanzó ante los indios y cabalgó hasta el frente. Parecía ser alguien importante. Los indios comenzaron a gritar e hicieron demostraciones con los caballos. Lo primero que los soldados habían divisado era la punta de una toca, larga, tupida y flotante, confeccionada con plumas.


  —Ajá —comentó alguien.


  Calendar miró. Quien hablaba era un explorador, el más viejo de los cuatro que acompañaban la columna, canoso, vestido con ropa de cuero de ante, andrajosa en los bordes.


  El mayor también se volvió hacia él. Estaban tirados bastante cerca.


  —¿Qué pasa? —preguntó con los ojos clavados en la loma.


  —Ése —dijo el explorador dando vuelta la cara y escupiendo.


  —Bueno, ¿qué pasa con ése?


  —Los cheyennes lo llaman Murciélago. Desde aquí no se lo puede apreciar pero de cerca es una aparición. Es enorme. Imposible imaginárselo. Todo músculo. La cara como la de una estatua. Lo reconozco por el tocado. Es algo especial. No cualquier indio usa plumas sin haberlas merecido.


  —Nunca oí hablar de él.


  —Seguro que sí. Usted lo ha de conocer como Nariz Romana.


  —¡Dios mío!


  Hasta Calendar lo había escuchado nombrar. Era un indio con el que todos le habían recomendado no tener problemas, conocido por los blancos por su nariz ancha y aguileña, que debía ser lo que hacía pensar al explorador en estatuas. Las historias que se contaban acerca de él eran escalofriantes. Cuerpos desmembrados, destripados, mutilados hasta que resultaba imposible reconocer ninguna traza humana. Jamás cedía. Una vez que se comprometía en una lucha, no se detenía hasta que uno u otro bando quedaba aniquilado y, hasta entonces, el bando perdedor había sido siempre el blanco.


  —Bueno, Dios mío, ahora tendremos que apechugar —dijo el mayor y gruñó. Usaba ambas manos para mover la pierna herida cuando el peso del cuerpo se apoyaba en ella.


  —Quiero que tres soldados vayan a aquel pastizal alto, allá adelante, donde la isla hace punta. Ustedes tres, en marcha —ordenó después de mirar a su alrededor.


  Calendar demoró un instante en darse cuenta de que el mayor se dirigía a él, al hombre situado a su lado y a Ryerson. Se miraron entre sí y después al mayor. El que estaba a su lado abrió la boca como para hablar.


  —Quiero que observen esos cuerpos tirados allí —dijo el mayor a otros tres soldados, indicando el extremo opuesto de la isla—. Quiero que se aseguren de que están muertos. En la segunda carga algunos de los indios pueden haber fingido, Van a venírsenos encima en cuatro patas y quiero que lo eviten. Ya tendremos suficiente de qué afligirnos haciendo frente a los que vengan montados. ¿Y ustedes? ¿Qué esperan? —dijo dirigiéndose a ellos tres.


  Ellos lo volvieron a mirar, volvieron a mirarse entre si, miraron hacia el sitio donde los mandaban y, tomando los rifles, comenzaron lentamente a moverse. Calendar se apuró en el instante en que pasó entre las patas del caballo. Luego volvió a disminuir la velocidad a medida que llegaba al pastizal y se metía en él. Era pasto de las praderas, alto, marrón, con un copete de semillas. Estaba seco, quebradizo y se partía a su paso. El zumbido en sus oídos amenguaba y escuchó que venían el otro hombre y Ryerson. Sintió el latido del corazón contra el suelo. Finalmente llegó hasta donde el pasto se terminaba y comenzaba el declive hacia el río. Podía ver indios con la cara volcada sobre las aguas poco profundas; otros, cara arriba, tendidos sobre la playa de arena. Se arrastró un poco hacia atrás, para dejar ante él una fila de pasto lo suficientemente poco espesa como para poder ver a través de ella. El pasto tenía el mismo olor que el granero de su padre. Cerró su mente a ese pensamiento y miró a los indios caídos. Deseaba hablar, conversar con Ryerson pero sabía que no debía hacerlo. Si alguno de los indios tirados allá vivía, escucharía las voces y procedería con mayor astucia aún.


  Miró hacia la fila de indios parada sobre la loma. Pestañeó. Ya no estaban más en ese lugar. Habían comenzado a bajar. En el breve instante en que se dedicó a observar el río, se habían acercado. Evidentemente sus oídos continuaban bastante torpes pues a pesar de que los caballos galopaban, de que los indios tenían los brazos levantados y los movían, de que gesticulaban y abrían la boca, aún no los podía oír. Miró al indio más alto, el que los guiaba, aquél a quien el explorador llamaba Murciélago, el de la enorme toca flotante. Traía el rifle en alto, sacudiéndolo y, por la facilidad con que lo hacía el arma daba la impresión de no tener peso. Después le pareció que algo se movía en la ribera y rápidamente miró hacia allí. Nada. Al menos así le pareció pero no estaba seguro. Miraba alternativamente a la línea de atacantes que avanzaba y hacia los cuerpos tendidos en la playa.


  Sostenía el rifle con toda la fuerza de las manos. Algunos soldados comenzaron a disparar detrás de él.


  —¡No! ¡No, hasta que yo lo diga! ¡Asegúrense de que han recargado! ¡Hagan descargas cerradas! —escuchó apenas que el mayor gritaba.


  Entonces los indios comenzaron a atacar, al comienzo unos pocos y a cierta distancia. Luego en mayor número, a medida que se acercaban.


  Un soldado hizo fuego.


  —¡No, hasta que yo diga! ¡Recuerden lo que les dije! ¡En carga cerrada! —gritó el mayor.


  Los indios estaban más cerca todavía. Calendar no podía creer que el mayor los dejara acercarse tanto antes de dar la orden. Ahora hasta podía ver los músculos de sus estómagos, sus dientes. Él agarraba su rifle, con el dedo en el gatillo. Los indios disparaban los suyos. Setenta metros, cincuenta, mientras los cascos de los caballos retumbaban.


  —¡Ahora! —gritó el mayor.


  Estaban esperando esa orden y comenzaron a disparar antes de que concluyera de impartirla. Era un ruido semejante al de un cañón, una rápida ráfaga inmediatamente después de otra, ensordecedora, que tiraba a los jinetes, tumbaba a los caballos y arrasaba con los indios que venían en la vanguardia. A todos ellos, excepto a aquel que los guiaba.


  —¡Ahora! —volvió a gritar el mayor y de nuevo dispararon. Más cuerpos caían, más caballos también.


  Otra ráfaga y otra más. Los indios esquivaban a los caídos y atacaban dando alaridos. Calendar tenía los ojos clavados en ellos, ahora a veinte metros delante de él, casi ya sobre él, y de pronto sintió que el estómago le ardía al ver un rostro pintado que apareció ante su mirada, en el pastizal.


  Era uno de los indios que había estado tirado en la playa, fingiéndose muerto, y que había aprovechado la confusión del ataque para arrastrarse hasta la isla.


  Los dos se miraron con las caras paralizadas por la impresión. Calendar intentó retroceder pero el mayor gritó nuevamente «¡Ahora!» y él apretó el gatillo. El rostro pintado se desintegró ante sus ojos. Algo húmedo lo golpeó pero no supo decir si había sido sangre o agua, ya que los indios atravesaban la corriente y llegaban a la isla con el agua goteando de la panza de los caballos. Miró hacia ellos y apuntó a uno que estaba al frente. Fue como cuando en la granja de su padre cazaba faisanes; disparó, casi a quemarropa, contra unas plumas que avanzaban hacia él y dio al indio en la espalda. La fuerza del tiro volteó caballo y jinete, arrojándolos hacia la izquierda, al río. El caballo se incorporó pero el indio quedó flotando boca abajo.


  Las cosas habían ocurrido tan rápidamente que al comienzo ni siquiera sabía lo que había hecho y, mucho menos, a quién había dado muerte. Sólo al rato comprendió que era el que dirigía el ataque, el llamado Murciélago. Los indios reducían su velocidad y gritaban al tiempo que el mayor volvía a ordenar «¡Ahora!». La carga los destrozó. Cayeron más indios, los caballos se espantaron y el ataque quedó desbaratado. Los atacantes se dividieron, pasaron junto a la isla sin siquiera pensar en reagruparse; luego atravesaron el río y volvieron al sitio de donde habían partido.


  Los soldados aclamaban al tiempo que recargaban sus armas. Los caballos, con las entrañas afuera, gemían. Los soldados heridos se quejaban. Todo a lo largo de la isla se escuchaba el ruido del metal que roza el metal. Las balas entraban en las recámaras; las palancas se movían; los rifles estaban nuevamente listos; el humo se disipaba, llevado por la brisa. Calendar examinó a los indios caídos para asegurarse de que ninguno de ellos se le aparecería en medio del pastizal. Se mojó los labios.


  —¿Creen que nos volverán a atacar? —escuchó que el mayor preguntaba detrás de él. Se volvió y vio que el explorador que estaba a su lado sacudía negativamente la cabeza. Después éste comentó que, en todos los años transcurridos en el oficio, jamás había visto una carga similar a ésa. Lo normal hubiera sido que toda la columna estuviera ya liquidada. Lo que la había salvado fue la muerte de Murciélago en el río. Si hubiera continuado con vida para infundir ánimo a los indios, nada los hubiera detenido.


  Muchos soldados aseguraban que la bala suya lo había matado. Calendar nunca quiso discutir. Lo sabía y no encontraba motivo para ponerse a discutir al acerca del asunto. Más tarde, cuando ya se habían puesto de pie y se movían normalmente, examinando los cuerpos tirados junto al río, Calendar se acercó a Murciélago y lo dio vuelta. La bala había entrado por el extremo de la columna, había penetrado hacia arriba para salir con un estallido por el pecho. No había duda de que era él quien lo había matado. De nuevo volcó el cuerpo en el agua espesa de sangre. Observó la toca empapada, casi sumergida y la dejó, otro soldado la recogió. Un indio herido les contó después que el jefe no tenía planeado participar en la batalla. Su toca poseía un poder mágico que impedía que fuera herido durante la lucha pero ese poder tenía un tabú que había sido violado. A Murciélago le habría llevado mucho tiempo purgar esa culpa, por eso no pensaba intervenir en la batalla, y no lo habría hecho si otro jefe, celoso de él, no lo hubiera llamado afeminado.


  En la forma en que el indio la contaba, la historia resultaba interesante y Calendar estaba ansioso por referir el caso a Ryerson, pero jamás tuvo oportunidad de hacerlo. Poco después que el enemigo se dispersó, una vez que se recuperó y se sintió lo suficientemente a salvo como para echar un vistazo a su alrededor, se arrastró hacia el hombre que tenía al lado y hacia Ryerson. Vio que el hombre estaba metiendo un trapo debajo de la camisa de Ryerson, en el estómago, en el lugar donde le había entrado una bala. La sangre manaba. La excitación de Calendar se enfrió. Se limitó a arrastrarse atontado hacia Ryerson; lo acarició, le conversó, trató de hacerlo hablar pero, aunque Ryerson parpadeó y hasta pareció reconocerlo, no respondió jamás nada. Simplemente se murió y, por injusticia del destino, morir le llevó toda una noche y todo un día. Calendar se quedó allí, cuidándolo y llorando. Por eso fue que no le importó dejar en claro quién había matado al indio. Estaba demasiado saturado de pena para hacer lugar al enojo o, incluso, al orgullo.


  Los indios no se fueron ni volvieron a atacar pero pusieron sitio. Todos los caballos de la columna habían muerto. Un tercio de los hombres estaba herido o muerto. El segundo jefe, el lugarteniente Beecher, también estaba muerto y fue en honor suyo que se dio nombre a la isla. El mayor había sido herido dos veces más; tenía un raspón en la cabeza y una bala en el muslo, cerca de la arteria. Así aguantó cuatro días hasta que se convenció de la necesidad de extraerla, pero el cirujano que los acompañaba también había muerto y los demás no se atrevían a hacer la operación, temerosos de abrir la arteria, al trabajar con el cuchillo. Al final el mayor dijo a dos hombres que le sostuvieran la pierna y, sacando la navaja que llevaba en las alforjas, él mismo extrajo la bala. Ese momento, en que Calendar fue testigo de cómo el mayor enfrentaba y dominaba su dolor, fue el único en el que dejó de pensar en Ryerson. En cambio fue testigo indiferente de la partida de dos exploradores que, la noche después de la muerte de Murciélago, el mayor despachó, a pie, para que buscaran auxilio. Andarían de noche y se esconderían de día, y partieron llevando puestos mocasines y caminando hacia atrás, para que sus huellas parecieran de indios que habían ido hasta la isla. Unas dos noches después despachó a la otra pareja y una semana más tarde llegó una columna de auxilio que atravesó la quebrada y rompió el sitio. Por entonces, los soldados habían terminado sus provisiones y comían carne podrida de caballo mientras el mayor, afirmado contra un árbol, con su pierna apoyada, leía un libro que había traído en las alforjas, titulado Oliver Twist. Cuando los soldados vieron aparecer al primer hombre por la quebrada, lo aclamaron, se pusieron de pie, hicieron ondear las camisas y dispararon pero el mayor les dijo que todavía tenían que economizar balas. Por entonces todos los soldados muertos habían sido enterrados, en fosa común ya que el tamaño de la isla no permitía otra cosa. Los indios que quedaron tirados en el río y en la playa fueron reunidos sobre la otra ribera y cremados. Calendar se quedó sentado cerca de la esquina de la fosa común donde estaba enterrado Ryerson, junto al rifle, la pistola y las alforjas que le habían pertenecido. Las había revisado en busca de algún nombre o dirección que le permitiera ponerse en contacto con la hermana del muerto, pero no encontró nada.
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  —Saca el culo de aquí.


  Al comienzo Prentice no comprendió. Se habían detenido para hacer noche y estaban acampando al pie de un barranco abrupto e irregular. El lugar había ido bien elegido, un flanco protegido, agua en las cercanías y matorrales para hacer fuego. El barranco se levantaba hacia el este; hacia el oeste el sol se estaba poniendo y como hacia ese lado la llanura se extendía sin obstáculos, tendrían luz por largo rato.


  La noche comenzó bien. Todo el mundo estaba de buen ánimo, aún después de la larga marcha bajo el calor del día. Los soldados conversaban mientras limpiaban y alimentaban sus caballos, antes de atarlos. Algunos silbaban mientras desplegaban sus mantas, otros habían encendido fogatas y, sentados ante ellas, contemplaban las llamas mientras freían carne o tostaban pan.


  Calendar había estado arriba del barranco examinando el lugar. Había bajado y se había sentado junto a una fogata. Prentice se le había unido. Los dos se habían servido café y lo estaban tomando. El viejo no se había afeitado en muchos días y su barba incipiente aparecía áspera y gris sobre la cara, haciéndolo más viejo aún de lo que era. En el momento en que habló acababa de dejar su jarro y estaba armando un cigarrillo. A la mano con la que sostenía el fósforo la tenía apoyada sobre una piedra.


  Prentice no sabía a quién se dirigía. Varios soldados que se habían acercado para sentarse tampoco lo sabían. Se miraron unos a otros. Prentice, creyendo que se dirigía a él, sintió que iba a vomitar. Todos estaban silenciosos. Miró al viejo sentado allí, con el fósforo en la mano, la mandíbula tensa, los ojos en el fuego. No era que exactamente no supiera a quién se dirigía sino que jamás lo había oído hablar de esa manera. Sin duda que las palabras que había empleado eran suficientemente conocidas y todos las usaban cuando había ocasión, incluso las había usado antes el viejo pero lo que impresionaba era el modo de decirlas, con una voz que casi no era humana, arrastrándolas, forzándolas a salir desde adentro del cuello, retorciéndolas dentro de la garganta.


  —Sí, tú —dijo entre dientes el viejo. Los músculos de la cara se le movían y, levantando lentamente la vista, miró al soldado que tenía al frente.


  »Sabes a quién estoy hablando. Te dije que sacaras tu culo de aquí.


  —Escuche, yo realmente… —tartamudeó el muchacho, cambiándose de lugar con las manos en alto.


  —Oye —continuó el viejo— te estoy hablando a ti. ¿No escuchas que te hablo? ¿Qué demonios te ocurre? —agregó y finalmente se dio vuelta.


  Era un indio, uno de los apaches que el mayor había contratado para ayudar a los exploradores blancos en sus tareas y, ahora que Prentice recapacitaba, recordaba haberse dado cuenta de que alguien se había acercado y parado detrás de ellos. Miró al indio parado allí, cerca de ellos aunque no tanto como para poder tocarlo. No era alto, quizás midiera un metro sesenta pero era bien formado y sólido, con rostro oscuro de altos pómulos y largo cabello que le colgaba bajo el sombrero de soldado. Vestía una mezcla de ropas de indio y de soldado de caballería, pantalones reglamentarios color caqui, camisa de lienzo, color arena que le colgaba en la cintura, pistolera al costado, pistola automática y un pañuelo amarillo atado al cuello. Estaba parado, con los pies bien asentados, la pelvis ligeramente protuberante, las piernas cortas y los brazos largos, relajado pero tenso. Su barbilla corta, su cara delgada, de pómulos altos, contribuían a que la atención se concentrara en su mirada. No se movía ni decía una palabra; sencillamente clavaba en el viejo sus ojos singularmente tenebrosos y profundos. Daban la impresión de no tener fondo. Parecían estar diciendo «Bueno, ¿qué va a pasar? ¿Hasta cuándo quiere jugar?».


  El viejo arrojó cigarrillo y fósforo, y se puso de pie para enfrentar al indio.


  —Te pregunté qué demonios te ocurre. ¿No escuchas que te estoy hablando? Vete de aquí.


  El indio no se movió.


  —¿Qué estás haciendo ahí? ¿Qué pretendes escabulléndote detrás de mí y mirándome?


  El indio levantó orgullosamente la cabeza y encogió los hombros. Ahora miraba alrededor para ver si alguien pensaba participar en la discusión y, satisfecho, volvió a mirar al viejo, clavándole los ojos. El rostro de Calendar estaba lívido, alterado; la barba, erizada. Jamás Prentice lo había visto así, tan espantoso.


  —Bueno —dijo el viejo— no te lo voy a repetir otra vez.


  Tenía la mano sobre la pistola.


  Y entonces ocurrió algo: eléctrico fue el único calificativo en que Prentice pudo pensar. Fue como tocar un cable pelado. El viejo dijo algo breve y áspero, en un lenguaje que él jamás había escuchado pero que supuso sería apache. El indio no se movió pero todo a su alrededor pareció cambiar, reconcentrarse, algo similar al gesto de la serpiente que se enrosca. El cambio más intenso se produjo en los ojos. Parecieron angostarse. Entonces el indio respondió, hablando suave y lentamente en el mismo idioma. Era la voz de hombre más hermosa que Prentice había oído en su vida. Luego el viejo le volvió a hablar, diciendo casi exactamente lo que había dicho antes, excepto por una pequeña diferencia al medio de la oración. Además, las palabras parecieron llevarle más tiempo y súbitamente el indio se le abalanzó. El movimiento fue tan rápido como el de una serpiente de cascabel. Prentice sólo había pestañeado y ya el indio estaba encima del viejo, tirándole cuchilladas al estómago con el puñal que llevaba atrás, en una vaina.


  El viejo debió haber esperado esa reacción. Tenía que ser así por el modo como saltó rápidamente a un costado y retrocedió y, estirando la mano sana, agarró la muñeca del indio. El movimiento fue tan justo, que parecía que los dos hombres lo habían ensayado, que el indio hubiera colocado su muñeca dentro de la mano del viejo. Éste ahora se la retorcía y, con el pie hacia adelante, enganchaba al indio por el tobillo y lo hacía caer, sin dejar de retorcerle la muñeca. La retorció tanto, que el indio tuvo que rodar para suavizar la torsión y entonces el cuchillo se le cayó. Intentaba torpemente ponerse de pie y el viejo, que continuaba agarrándole la muñeca, lo levantó y lo volvió a arrojar al suelo al tiempo que levantaba la rodilla para que la cara del indio golpeara en ella, al caer. La fuerza del rodillazo le hizo echar atrás la cabeza y, por un instante, puso los ojos en blanco. La sangre le brotaba de nariz y boca. El viejo lo dejó caer y golpearse, luego lo tomó del cuello y lo levantó. Hasta ese momento en que levantó al indio del suelo, Prentice no se había dado cuenta exacta de lo enorme y fuerte que era el viejo. Tenía los músculos de la cara tensos por el esfuerzo; lo izó y lo sostuvo con esa sola mano. Parecía que el indio estaba de pie pero, en realidad, colgaba y los pies se le balancearon cuando el viejo avanzó llevándolo hacia las rocas y lo estrelló contra ellas. Lo aplastaba, de modo que no pudiera moverse, al tiempo que le apretaba la garganta. Al indio los ojos se le saltaban; miraban sin mirar y el viejo continuaba apretando mientras respiraba pesadamente.


  Durante todo ese tiempo los demás estuvieron paralizados, tan impresionados por lo que veían, que solamente ahora reaccionaron. Le gritaron al viejo que se calmara, corrieron hacia él y lo tomaron de los brazos pero él continuó apretando. Parecía estar clavado al lugar. Lo empujaban, lo tironeaban, trataban de aflojarle los dedos, pero todo resultó inútil.


  —¡Por Dios! ¡Pare ya! —dijo alguien y esa voz hizo reaccionar a Prentice que hasta entonces había permanecido sentado, contemplando desorbitado al viejo que continuaba sosteniendo al indio por encima de su cabeza, con una mano alrededor del cuello, y que lo dejaba colgar estremeciéndose, a centímetros del suelo. Prentice miraba atónito ese despliegue de fuerza, incluso lo admiraba pero la voz lo había hecho volver a la realidad y se había aterrado. Se puso de pie y corrió hacia el viejo y le abrazó el tórax desde atrás. Era tan amplio, que casi no podía enlazar las manos. Finalmente lo logró y apretó con fuerza.


  Tenía miedo. Al comienzo el tórax del viejo no cedía pero cuando echó aire y los músculos se le aflojaron, Prentice apretó más, para evitar que respirara hondo. El viejo volvió a exhalar y él apretó un poco más. Ahora el viejo respiraba con dificultad; hacía un sonido áspero y luchaba por zafarse. Los demás le tironeaban el brazo y forcejeaban para abrirle la mano. Prentice sentía como si la gente a su alrededor gritara. El viejo respiró y él apretó todavía con más fuerza. El viejo ahora vacilaba, se debatía, se encorvaba, jadeaba. Súbitamente soltó el cuello del indio y, blandiendo el brazo sano, desparramó golpes. Algunos soldados cayeron. Otros trastabillaron. Prentice, que todavía lo tenía abrazado, lo soltó y cayó al suelo. Vio al viejo parado, con el brazo extendido, la mano con los dedos como garras, mirándolos furioso. El gran tórax subía y bajaba, los ojos estaban enrojecidos y producía el efecto de no ser un hombre sino algún viejo oso acorralado, o un gigante que ahuyentaba a los débiles mortales que lo acosaban. Así se quedó, mirando a su alrededor con expresión salvaje, y de pronto dijo:


  —No me toquen. Si me vuelven a tocar, los voy a matar.


  No se dirigía a nadie en particular. Prentice ni siquiera estaba seguro de que supiera que él había estado en contra suya, pero no pudo evitar de tener miedo por lo que casi pudo suceder, por la forma como el viejo se había comportado, por cómo reaccionaría cuando supiera lo que él había hecho. De pronto, también le tuvo pena y quiso ponerse de pie y decirle «Oiga, maldito sea, lo siento», pero por entonces el viejo ya se había abierto paso y se iba lejos. Los demás corrieron hacia el indio, lo palmeaban, lo levantaban para hacerlo hablar, para que respirara, para que diera cualquier muestra de vida. Hizo un sonido fuerte dentro de la garganta, jadeó y el color comenzó a volverle a la cara. Le veían las marcas que tenía en el cuello pero supieron que iba a reaccionar. Lo tendieron cuidadosamente en el suelo, lo apoyaron contra una piedra y pronto empezó a quejarse, a sacudir la cabeza, a pestañear. Alguien fue a buscar al cirujano. Gesticulaban, hablaban acerca de lo sucedido, miraban al viejo, se miraban entre sí, caminaban un trecho y después regresaban a donde yacía el indio. Nadie sabía lo que iba a ocurrir. Prentice estaba asustado y atento a la vez. Finalmente se incorporó, se quitó el polvo, echó una mirada en la dirección que el viejo había tomado, se decidió y fue a su encuentro.
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  —Mire, lo siento —dijo.


  El viejo no pareció oírlo. Estaba bastante lejos del campamento, entre unas rocas, apoyado en una de ellas y contemplando el sol poniente. Su perfil se recortaba contra el cielo azul anaranjado. Todavía tenía rígidos los músculos de las mejillas, los labios apretados y los ojos encendidos.


  Prentice esperó una respuesta, se le acercó un poco más y continuó esperando. Respiró hondo.


  —Dije que lo siento.


  El viejo hizo con la mano una seña de disgusto y continuó mirando hacia el poniente.


  —¿Por qué? Me hiciste un favor.


  —¿Me comprendió, entonces? Tenía miedo de que no me hubiera comprendido.


  —Por supuesto. Si hubiera matado a ese bastardo miserable, me hubieran hecho cargos. Dejémoslo vivir pero no por eso habrá menos problemas.


  —Un momento. ¿Cree usted que por eso es que yo intervine?


  El viejo ahora lo miró.


  —No. Ése no es el motivo por el cual me ayudaste —dijo, mirándolo intensamente—. Lo hiciste porque no querías que lo matara; porque la sola idea de que lo hiciera te mortificaba y pensabas que tan pronto la cosa concluyera y yo me serenara, sentiría lo mismo. Sin embargo eso no es en absoluto lo que siento. Desearía haberlo matado; hubiera dormido mejor, si lo hubiera hecho.


  —Pero ¿por qué? No entiendo. ¿Qué le estaba haciendo ese indio?


  —Estaba parado ahí, detrás de mí.


  Prentice sacudió la cabeza y frunció el ceño.


  —¿Es ése el motivo? No, ha tenido algún problema con él, él se paró detrás de usted y usted intentó matarlo.


  —No, no he tenido ningún problema. No he tenido nada que ver con él. No quiero tener nada que ver con él y espero que él desee lo mismo. No debería haberse acercado y parado detrás de mí.


  —Bueno, sigo sin entender.


  —No te pido que entiendas. Para mí nada significa que encuentres o no justificación a lo que hice. No busco tu aprobación.


  —Esto no tiene nada que ver con aprobar o desaprobar —dijo Prentice acercándose un poco más—. Simplemente estoy tratando de entenderlo.


  —Ni siquiera intentes. Ya te dije antes, cierta vez, que no entiendes nada de nada.


  —Tiene algo que ver con los apaches. Una vez luchó contra ellos y todavía le disgustan.


  —Te equivocas. Luché contra los sioux y los cheyennes.


  —Bueno, eso tampoco explica nada.


  —Claro que sí; por supuesto que sí. ¿Qué demonios te ocurre? Ése es un indio maldito.


  Prentice lo miró fijamente.


  —¿Cómo crees —continuó el viejo— que es este condenado asunto de guerrear? ¿Crees que cuando te pones en contra de un grupo te limitas sólo a aquellos que llevan armas? Lo que cuenta son todos. No me importa cuán alejado de su familia se encuentre este indio, pero sin duda tiene algún pariente muerto por un blanco. Tiene edad como para haberlo visto con sus propios ojos y se lo acuerda. Lo mismo que esos mejicanos que matamos el otro día: tienen parientes que recordarán su muerte, lo mismo que recuerda la gente que padeció la Guerra Civil. Por lo tanto, no quiero a ese indio conmigo. Ni siquiera lo deseo cerca de mí.


  —¿Dice usted eso porque cree que le va a hacer algo?


  —No, maldito sea. Es evidente que no intentará hacer nada en mi contra, y menos ante la vista de todos. Tampoco intentará nada estando solo conmigo puesto que es un indio entre varios blancos y a pesar de que piense mucho en hacerlo. Sin embargo estoy completamente seguro de que jamás me ayudaría si me viera necesitado. Sencillamente no quiero que esté cerca de mí. ¿Es eso algo tan difícil de entender? Mira, cuarenta años atrás luché contra ellos. No lo hice desde lejos. Me convencí de que eran las criaturas más miserables de esta tierra creada por Dios, y me dediqué a matar al mayor número. Odiaba todo lo que se relacionara con ellos. La sola mención de su nombre me enfurecía y no me he olvidado de eso como para ponerme a estrecharles la mano una vez que el tiroteo ha concluido. «Vamos, vamos, querido. Fue sólo una diferencia de opiniones pero ahora seremos amigos». La cosa no funciona de esa manera. Cuando te transformas en enemigo de alguien, te lo fijas en la memoria y lo mantienes allí para siempre. Es el único modo de ganar. Ese indio me hace enojar de sólo mirarlo. Al acercarse a mí, me insulta, y yo le voy a arrancar las tripas.


  Prentice sintió que comenzaba a tener alguna idea de la cosa.


  —Sí —dijo el viejo—. Sí. Está bien. Ahora estás entendiéndolo. De todos modos, ¿qué crees que estamos haciendo aquí? ¿Jugando a alguna cosa? No, andamos en pos de unos bandidos, y el total del grupo al que pertenecen es lo que importa. Observa a cualquier mejicano que veas por el camino y dime a favor de qué bando está. Acaba de verse con Villa, a sólo cinco kilómetros del lugar en que estamos conversando, y a nosotros nos dirá que está en el punto opuesto. Después irá al encuentro de los federales y probablemente a ellos sí les indicará el camino verdadero. O quizás no lo haga; no importa. Lo que importa es que siempre será capaz de ponemos un erizo debajo de la montura para vernos marchar hacia la muerte. No hay forma posible de confiar en él. Siempre debes pensar que es una porquería y entonces estarás acertado.


  —Pero si ese es su modo de pensar, ¿cuál es su objetivo? Quiero decir, ¿qué está haciendo aquí? Nada bueno va a salir de su presencia aquí.


  —Por supuesto que no. Nada va a cambiar, pero sucede que éste es el trabajo que sé hacer, y lo hago bien.


  —Pero los mejicanos, los indios… no confía en ninguno de ellos, no le gusta ninguno, no los quiere cerca de usted. De esa manera nunca tendrá a nadie en su vida.


  —Bien, después de todo quizás estás comenzando a comprender… —dijo el viejo mirándolo fijamente y echando atrás la cabeza.


  —Bueno, pero yo no puedo ser así.


  —Quizás sí, quizás no. Ya veremos.


  —No. No quiero ser así.


  —Entonces no tienes nada que hacer en este lugar. Vas a ser eficiente sólo si comienzas a considerar a tu enemigo como si no fuera un ser humano.


  Se miraron. Prentice esperó un momento, empezó a irse pero bruscamente se dio vuelta y regresó.


  —Mire, yo comprendo lo que me dice pero sencillamente no puedo lograr sentir de esa manera. ¿Entiende?


  —Seguro. Por supuesto que entiendo, pero si es así, entonces ya no tengo nada que enseñarte.


  —Quizás —respondió Prentice pensativo.


  Volvieron a mirarse. Prentice buscó infructuosamente qué decir. Miró el sol que se hundía en el horizonte. Miró al viejo y después se alejó, esta vez sin intentar regresar.


  61


  —El mayor dice que está bien que vengas conmigo.


  Prentice continuó marchando junto a su columna. El viejo cabalgaba a su izquierda. Era cerca del mediodía, al día siguiente de los sucesos. Hacia la derecha se veían montañas bajas y dentadas, y, en el resto de la extensión, nada más que desierto cubierto de yuca, cactus, mesquite y arbustos venenosos, rocas recalentadas por el sol y arenales. Y polvo, siempre polvo.


  A Prentice le parecía que el calor nunca había sido tan tremendo. Se quitó el sombrero de soldado de caballería, de ala ancha, redonda y de copa alta. Se secó la cabeza No sabía exactamente por qué lo hacía, pues el aire estaba tan seco, tenía tan poco líquido en el organismo, que su cuerpo no transpiraba. En realidad lo hacía por hacer algo mientras se volvía hacia el viejo que lo estaba mirando.


  Desde la noche anterior se habían estado evitando. Por lo menos él lo había hecho. Se había unido a un grupo de soldados, junto con los cuales había dormido y ensillado su caballo. De rato en rato echaba una ojeada y divisaba al viejo al borde del campamento, solo, reconcentrado, sentado junto a una fogata, mirando hacia la oscuridad, y a la mañana continuaba allí. No era exactamente que él desaprobara lo que éste le había dicho. Reconocía la verdad que había en sus palabras pero sencillamente no podía forzarse a actuar según ellas y terminó con la impresión de ser tan frívolo y tonto, que jamás podría sentirse cómodo junto a él. Los soldados habían desayunado, preparado sus caballos y montado, pero todavía Prentice no tenía ánimo como para acercársele. El viejo se había reunido con sus exploradores y había mandado a uno de ellos que transmitiera las instrucciones a los indios. Después se había ido solo, delante de la columna y había regresado tres horas más tarde. Por entonces la tropa había andado cerca de veinte kilómetros y, al escuchar la conversación de los hombres que cabalgaban junto a él, Prentice se enteró de que habían surgido problemas a raíz del incidente con el indio, no grandes aunque de cierta significación. El mayor, enterado de lo ocurrido, había mandado a buscar a Calendar tarde a la noche y luego nuevamente a la mañana, y las dos veces habían discutido ásperamente. Nadie sabía con exactitud qué se habían dicho porque en las dos oportunidades el mayor había llevado lejos a Calendar, para hablar a solas con él. Lo indudable era que habían levantado la voz y en la mañana alguien había visto que el mayor lo amenazaba con el puño. Prentice se preguntaba qué opinaría el viejo de eso. Otro había visto al mayor a poco de discutir con el viejo y observó que tenía la cara congestionada y que por la forma cómo impartía órdenes a los oficiales, estaba evidentemente alterado.


  Mientras escuchaba esos relatos, Prentice observaba que el viejo cabalgaba en la vanguardia, junto al mayor. Luego Calender se dio vuelta, galopó junto a la columna y pasó a su lado. El muchacho miraba hacia adelante pero al poco rato se dio cuenta de que el viejo regresaba y que se le acercaba. Se esforzó por continuar mirando al frente. El viejo aguardó un momento y después le dijo que le convenía venir con él.


  —¿Para qué? —preguntó Prentice.


  —Sólo te quiero mostrar algo.


  Prentice no quiso preguntar. El viejo continuaba cabalgando a su lado pero él no quería ir.


  —Bueno, ¿qué será?


  —Prepárate —dijo el viejo.


  Taloneó el caballo y se fue. Prentice lo vio alejarse. Sabía que se comportaba con orgullo, que estaba tratando de mantener una imagen para demostrar que era independiente, pero cuanto más se alejaba el viejo, más deseaba estar junto a él y, antes de pensarlo mucho más, se encontró cabalgando a su lado.


  —¿Estás seguro de que quieres venir? —preguntó el viejo.


  —Me suena como que iremos a tragar polvo —contestó Prentice encogiendo los hombros.


  —Así va a ser, justamente —respondió el viejo y sonrió, aunque no mucho. Los dientes apenas aparecían, los ojos no se mostraban muy alegres pero de todos modos era una sonrisa, la primera que Prentice le había visto y tuvo efecto. Su orgullo y su tensión desaparecieron.


  Se separaron de la columna. El viejo iba adelante, dirigiendo. Prentice se sintió agradecido, libre y sereno. Cabalgaron durante varias horas. El viejo se detuvo al llegar a una altura. La columna había quedado atrás y ya no se la veía. Al frente de ellos se divisaba un grupo de montículos y hondonadas, cubiertas de rocas y de cactus.


  —Allá —dijo el viejo señalando.


  —No entiendo qué me quiere decir.


  —Es muy simple. Busca agua.


  —¿Qué? No sé nada de eso.


  —Usa el sentido común.


  Lo miró y el viejo no estaba bromeando. Respiró hondo y recorrió el desierto con la mirada. Exhaló, se apoyó sobre la montura y comenzó a pensar. Se sentía nervioso por el modo como el viejo lo ponía a prueba. Fuera como fuese, la cosa tenía algo de juego, algo de incentivo de tratar de resolver una adivinanza, y aunque por un momento tuvo conciencia de que el viejo lo estaba observando, pronto se olvidó de él y se concentró en el problema.


  —Bueno, veamos, sentido común. Muy bien, entonces. Donde hay agua crecen los árboles y los arbustos. No veo árboles. Hay montones de arbustos, mesquites, pero están diseminados, no en grupo. Seguro que no hay agua debajo de cada uno de ellos. A cien metros de aquí hay un grupo que bordea ese arroyo seco que, me imagino, será resultado de las lluvias. Quizás encontremos algún charco oculto. No sé. Es difícil decirlo. Tendríamos que mirar.


  —Muy bien, ¿y qué más? —comentó el viejo.


  —Animales, supongo. Si hubiera agua, habría animales, probablemente pequeños. Una lagartija, quizá; una boa, un pájaro, según lo que sé. Cuando pienso en animales me parece que veo algo que se mueve allá, derecho. Ese punto que se mueve, en medio de esos dos montículos.


  —¿Qué tipo de animal piensa que es?


  —Demasiado lejos para decirlo. Parece lo suficientemente grande como para ser un ciervo.


  El viejo metió la mano en la alforja y le alcanzó unos prismáticos. Prentice enfocó hacia el lugar.


  —Dios mío —dijo.


  —¿Qué es?


  —Un caballo.


  El viejo hizo un sonido de afirmación.


  —¿Lo sabía?


  —Acabo de venir de ese lugar. Eso es lo que quería mostrarte.


  Recibió los prismáticos, los guardó y cerró la alforja. Luego tomó las riendas y comenzó a andar rumbo a la ladera donde se divisaba al animal.


  Les tomó bastante tiempo llegar al lugar. A ratos lo perdían de vista y luego, cuando subían a una altura volvían a verlo. Cada vez se acercaban más. Al comienzo se veía como una mancha; luego aparecieron las patas, la cabeza y la figura, sin dejar ya dudas de que se trataba de un caballo. Prentice no comprendía por qué el animal no se movía a pesar de que cada vez estaban más cerca. Hacían ruido suficiente como para que, si no los hubiera olido, pudiera percatarse de la presencia de ambos. Podría espantarse o comenzar a caminar hacia ellos, una u otra cosa, sin embargo este caballo parecía prestarles poca atención. Entonces Prentice llegó a la cumbre, pudo verlo bien y sintió ganas de vomitar.


  El caballo no tenía ojos. Algo se los había sacado de modo que solamente quedaban cuencas supurantes. El lomo estaba peor; heridas abiertas donde había estado colocada la montura; heridas blancas de pus, cubiertas de gusanos que se caían de ellas, verdes allí donde se había desencadenado la gangrena. No era, entonces, de sorprender que el caballo no se hubiera asustado ni se hubiera sentido atraído por la presencia de ellos. Había pasado ya más allá del dolor y estaba demasiado inconsciente como para reaccionar.


  —¡Dios mío! ¿Qué le pasó?


  —Bueno, las heridas provocadas por la montura se entienden. Es uno de los caballos de Villa. No el suyo propio pero de gente de su banda. Lo hicieron andar hasta casi matarlo y después lo dejaron aquí.


  —Pero los ojos, ¿qué pasó con los ojos?


  —Ahora viene la parte increíble. Ocurrió que encontraron agua cerca de aquí y lo cegaron; de esa manera no se alejaría mucho del sitio. Al volver y buscar agua, podrían correr el riesgo de encontrar que las huellas del animal están borrosas pero, si observan alrededor, sin duda que divisarán su bulto. El caballo hace las veces de un cartel en el camino. Es una práctica común. Buena gente —comentó el viejo mirándolo.


  —Seguro —contestó Prentice recordando lo que el viejo le había dicho el día anterior y tratando de pensar en otra cosa—. ¿Y el agua?


  —Justamente detrás de ti.


  Se volvió y vio un charco, debajo de la saliente de una roca.


  —No es suficiente para la tropa. Vamos a llenar nuestras cantimploras, dar de beber a los caballos y regresaremos.


  El viejo sacó la automática de la funda.


  —Un momento, ¿qué va a hacer? —dijo Prentice.


  —Voy a matar al caballo.


  —Pero acaba de decir que van a volver por aquí en busca de agua. ¿No sería mejor dejar el caballo, traer la tropa y esperarlos?


  —Ahora ya no. Puedes apostar que hay alguien observándonos.


  —¿Qué?


  —No aquí. Probablemente allá —dijo el viejo señalando hacia las montañas—. Alguien en aquellas alturas nos está observando con prismáticos. Eso también es práctica común. Si hubieran estado seguros de volver aquí, hubieran dejado alguien cerca para asegurarse de que el charco quedaba a salvo. Además, este caballo va a terminarse pronto. Por el aspecto de las cuencas, ya casi secas, está aquí desde hace dos días. Si hubieran pensado en regresar, lo hubieran hecho antes. No se hubieran arriesgado a que el caballo muriera antes de poder ellos encontrar el agua. No, de cualquier modo como lo pienses, por este charco no van a volver. O alguien nos ha visto desde allá arriba, o no piensan volver. No hay objeto en permitir que el caballo sufra más de lo que ya ha sufrido.


  Cargó la pistola, fue hacia el caballo, dirigió el caño hacia un punto detrás de la oreja y apretó el gatillo. El disparo salió por el otro lado de la cabeza. Saltaron hueso, carne y sesos mientras el caballo se iba de cabeza, hacia adelante, haciendo un ronquido. Estiró las piernas, las sacudió y finalmente quedó quieto.


  El viejo se quedó mirándolo mientras el eco les devolvía el ruido del tiro.


  —Admítelo —dijo volviéndose hacia el muchacho—, pensaste en hacer esto pero no lo hiciste, ¿no es verdad?


  Prentice asintió.


  —Bueno, ¿por qué no lo hiciste?


  —Porque pensé que usted diría que estaba mal.


  —Mira. Sé que soy duro, pero usa tu cabeza: si es posible hacer algo para detener un sufrimiento, entonces no hay por qué ser cruel.


  —Tiene razón. Lo que ocurre es que es difícil saber cuándo hay que hacer una cosa y cuándo hay que hacer otra.


  —Ya lo sabrás.


  —No sé. A veces creo que nunca lo sabré.


  —Seguro que sí lo sabrás.


  —No sé.


  Prentice tenía la impresión de que estaban hablando como si la conversación de la noche anterior no hubiera tenido lugar; como si las lecciones continuaran y el viejo no hubiera decidido darlas por terminadas. Pero eso no importaba. Miró al viejo y después al caballo y deseó haber tenido confianza como para expresar lo que creyó que era correcto hacer.


  —Creo que sería mejor que llenáramos las cantimploras —dijo encogiendo lentamente los hombros. Pensó que podrían enterrar al caballo pero no se atrevió a sugerirlo. Eso les iba a llevar mucho tiempo y, si lo dejaban, por lo menos los cuervos iban a tener comida. De todos modos al caballo no le iba a importar que lo hirieran o no. Pensó que, de una manera u otra, a nadie le iba a importar.


  Llenaron las cantimploras, dieron de beber a sus caballos y exploraron por si hubiera otro charco en las cercanías. Después montaron y se pusieron en marcha para ir al encuentro de la columna. En el camino preguntó al viejo acerca de otras maneras de hallar agua y así aprendió sobre lechos secos que suelen retener agua en bolsones, debajo de la arena. De cactus que conservaban agua. De cómo buscar huellas de animales o de observar, durante el día, las zonas de vuelo de los pájaros. Desmontaron junto al arroyo seco que Prentice había señalado rato antes y exploraron entre los matorrales de mesquite, en busca de agua, pero no encontraron. Volvieron a montar y continuaron la marcha.
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  Efectivamente habían sido observados durante todo el tiempo. Años después alguien armó el rompecabezas de lo que pasó, buscando datos en diarios viejos y en cartas, hablando con parientes de gente que había participado en los sucesos y, a pesar de que algunas informaciones se contradecían, por lo general coincidían. Además, otras pocas referentes a hechos ocurridos más tarde resultaban compatibles con aquéllas. Después de que Villa fue herido en Guerrero y después de la bien custodiada fuga hacia las montañas, los ciento cincuenta hombres que componían la banda comenzaron a separarse. No se trataba de deserción sino, por el contrario, de un riesgo bien calculado que corrían para tratar de distraer la atención de los perseguidores, concentrada en su jefe. La carreta en que viajaba había quedado completamente destrozada al caer del angosto camino hacia el precipicio y desde entonces la marcha de la procesión se hizo más lenta. Dieciséis hombres llevaban a Villa mientras, detrás de él, los jinetes marchaban a pie, conduciendo a las cabalgaduras. No iba a pasar mucho tiempo antes de que alguno de los soldados de Pershing descubriera sus huellas, aunque solamente la bosta de los animales hubiera sido suficiente para señalar su paso. Si ocurriera así, a Pershing no le iba a ser difícil alcanzar a esa cantidad de hombres que avanzaba tan lentamente.


  Por ese motivo es que comenzaron a desbandarse. Se dividieron en grupos de cinco o seis y se fueron en distintas direcciones. A veces los soldados de Pershing los detenían y entonces fingían ser simpatizantes de Carranza. Antes de separarse, acordaron reencontrarse dos meses más tarde, en una población llamada San Juan Bautista, en Durango. Entretanto, las fuerzas de Villa quedarían reducidas a los que portaban su litera y a tres amigos de total confianza. Entre ellos lo condujeron hasta lo más intrincado de las montañas y después continuaron avanzando hacia el sur, imaginando poder burlar la vigilancia de Pershing. Bajaron por breve tiempo a la llanura, para descansar y conseguir provisiones, primero a una hacienda llamada Cieneguita y más tarde a una población llamada Sierra del Oro, ubicada un poco más adelante.


  Sin embargo ésta era una táctica en la cual no podía confiar. El lugar donde obviamente los soldados de Pershing buscarían a Villa serían las estancias y las poblaciones pequeñas; además si bien en tiempos mejores Villa huía de sus perseguidores gracias a los oportunos informes de sus vigías, ahora su herida lo obligaba a moverse demasiado despacio como para ponerse a salvo. Por otra parte, la herida no se le curaba. Estaba negra, ulcerada e hinchada. Villa tenía fiebre y dolor, no podía descansar, deliraba y tenía miedo de morir. El hedor que despedía la herida era de descomponer y él y sus hombres la observaban constantemente, durante todo el día, en busca de signos de gangrena. Imposibilitado como estaba, tenían que llevarlo a un lugar más seguro y al final decidieron trasladarlo nuevamente a las montañas. Se escondían durante el día y viajaban al amanecer y al anochecer, a veces a la noche, hasta que llegaron a un lugar suficientemente alto donde encontraron una cueva.


  Estaba bien alejada, protegida por matorrales y tenía vista sobre el desierto y sobre el territorio que se extendía después del segundo cordón de montañas. En ese lugar los que cargaban la litera se separaron y se fueron dejando a Villa con sus tres fieles amigos. Dos estaban constantemente con él y el tercero viajaba a las poblaciones y propalaba la noticia de que Villa había muerto. También recogía novedades y, cuando le era posible, regresaba con provisiones. En ese lugar la herida de Villa comenzó a mejorar. Los dos amigos que quedaban con él lo curaban con hojas de peral silvestre, masajeaban los músculos endurecidos y lo ayudaban a ponerse de pie y a caminar con la ayuda de un bastón.


  Desde allí vigilaban el desierto. Las fechas coinciden: el 3 de abril, seis días después de la batalla de Guerrero, llegaron al lugar y, dos días más tarde, el regimiento 13 cruzó esa sierra. Tiempo después uno de los amigos de Villa contó que, a poco de estar instalados, vieron una columna, muchos exploradores que se movían independientemente, dos hombres que se detenían junto a un risco y que mataban lo que parecía un animal.


  Calendar se había equivocado respecto del caballo. No pertenecía a Villa aunque la costumbre de cegar uno, cerca de donde había agua, era suya. No se sabe bien quién lo dejó, aunque Calendar tenía razón en cuanto a que estaban siendo observados. Aún así no hubiera importado que la tropa hubiera mantenido guardia junto al charco ya que una de las razones por las cuales Villa y sus amigos se instalaron en esa determinada cueva fue que en sus cercanías había una corriente. Los hombres no necesitaban en absoluto bajar al desierto para conseguirla. Se limitaron a permanecer allí y a observar cómo la columna aparecía ante su vista para después desaparecer. Entretanto, Villa continuaba ensayando su pierna, aprendiendo nuevamente a caminar. Al décimo día el frío y la humedad de la cueva comenzaron a afectarlo y sus amigos decidieron bajarlo a las tierras cálidas. El resultado fue que se encontraron cerca del 13 una vez más y ese contacto, que para Villa fue intrascendente, para Calendar y Prentice resultó definitivo.
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  Tres rameras llegaron al campamento. Fue poco después de caer la noche y el centinela, antes de darse cuenta de quienes eran, casi disparó contra ellas. Eran mejicanas, más de sangre española que india, de treinta y cinco a cincuenta años de edad, pesadas, de expresión estúpida, pechos caídos, cabello largo y trenzado, grasoso y pegoteado de polvo. Las acompañaba un alcahuete alto, delgado, de bigote fino, vestido con un traje dos talles menor que el que le correspondía. Las mangas eran demasiado cortas y el saco, totalmente abotonado, tenía las costuras estiradas alrededor del tórax. Llevaba corbata de moño y un reloj machucado que le colgaba de un ojal. Mientras se acercaba al centinela, sonreía constantemente al tiempo que señalaba a las mujeres, refiriéndose a ellas con un torrente ininteligible de palabras. El centinela levantó el rifle y les ordenó detenerse. La luz de las fogatas que ardían detrás de él los mostraba claramente y él miraba alternativamente a las mujeres y al hombre. Éste parecía un empresario de pompas fúnebres mientras que ellas, paradas allí, mirando estúpidamente a su alrededor, vestidas con unos deformes vestidos de algodón y con llamativos collares, parecían nada más que vulgares aldeanas que él hubiera recogido. De todos modos gritó pidiendo auxilio.


  Los primeros en llegar fueron dos soldados y el sargento. Éste comprendió de qué se trataba la cosa y salió a buscar al mayor. Vio que estaba de espaldas, mirando al lado opuesto del campamento; dedujo que él también entendía y se decidió. Los hombres estaban listos, eso era seguro. A medida que los días pasaban, hablaban cada vez más del asunto y a veces estallaban peleas. Miraban codiciosamente a las campesinas que pasaban y éstas a menudo salían corriendo, levantando las polleras y arremolinando el polvo, para evitar alguna posible violación. Los soldados se enfurecían con el insulto y las maldecían. Probablemente no fueran tan depravados como para pensar en una violación pero no dudaban que de no mediar intereses políticos y órdenes que les prohibían confraternizar, hubieran recurrido a las mujeres y a las bebidas que se ofrecían en las poblaciones. En cambio, con nada que hacer ni ningún desahogo para su aburrimiento, andaban con los nervios de punta. En realidad, lo que hacían esas tres mujeres y el hombre que las traía, era explotar una necesidad de ellos y el sargento, que también sufría esa necesidad, no veía motivo para no satisfacerla. Mientras se cuidaran de no ser víctimas de alguna celada y en tanto el mayor continuara mirando hacia otra parte, el sargento no encontraba ningún peligro en aceptar la oferta.


  —Vayan a ese redondel de rocas —dijo el hombre—. No pagaremos más de cinco pesos o comida. Durante todo el tiempo habrá un guardián armado.


  El hombre, sin dejar de sonreír, casi hizo una reverencia. Miró a las mujeres y les dijo algo, señalándoles las rocas. Ellas encogieron los hombros y lo siguieron.


  Cuando el sargento se dio vuelta, se sorprendió al ver que donde antes había tres soldados ahora se habían reunido quince. Sonrió y decidió que los iba a ordenar de acuerdo a la ansiedad de cada uno.


  —Traigan los rifles —les dijo—. Ustedes pueden hacer la guardia.


  Obedecieron en el acto y, sin protestar, fueron a buscar sus rifles. Luego el sargento se dio cuenta de que el objetivo que tenían era presenciar la escena.


  —No quiero que estén mirando —les anunció cuando volvieron—. Algunos son centinelas y otros harán la guardia.


  También aceptaron esto, sin duda contentos de por lo menos tener una pequeña oportunidad de mirar un poco. Otros soldados se acercaron.


  —No se amontonen —les dijo.


  Si el mayor continuaba mirando deliberadamente hacia otra parte, en lugar de preocuparse, no había motivo para no aprovechar la oportunidad que les brindaba ese fingimiento pero tendrían que hacer las cosas en silencio, sin molestar; si no, el mayor sentiría que su pretensión de no darse por enterado se transformaba en una farsa y pondría fin al asunto.


  Era una actitud razonable y los soldados hicieron correr la voz. Antes de que pasara más tiempo muchos se dispusieron y casi todos en el campamento estaban sentados junto a sus mantas, limpiando las armas, manteniéndose ocupados en espera de su turno.


  Las mujeres se metieron dentro del círculo de rocas, se tendieron en el suelo, una junto a la otra, y los soldados fueron entrando de tres en tres. En la oscuridad Prentice se acercó a Calendar.


  —¿Va a ir? —le preguntó.


  El viejo, que estaba sentado, apoyado contra una piedra, lo miró y sacudió negativamente la cabeza.


  —Ya no pienso mucho en esas cosas —respondió mientras prendía un fósforo para encender el cigarrillo—. Además, no quiero tener pulgas que me anden caminando ni verme lleno de pus.


  —¿Cree que es así? —preguntó Prentice sorprendido.


  —Sé que es así. Hay otros modos de hacer las cosas. Siéntate y evítate problemas serios.


  Prentice miró hacia las rocas que se levantaban al borde del campamento, miró al viejo, encogió los hombros y se sentó a su lado. No lo demostró pero se sintió aliviado. Sólo una vez había tenido relaciones con una mujer, una niña en verdad, de dieciséis años como él. Su intención no había sido tenerlas pero habían comenzado probando fuerzas, después se besaron y sencillamente una cosa llevó a la otra. Ella lo insultó.


  Había ocurrido en Ohio, cerca de la casa de su padre, y después no volvió a acercarse a ella. Se había comportado de manera muy violenta y además la niña solía estar siempre rodeada de varios muchachos. Por otra parte, en esa época comenzaron los problemas con su padre y ya no le quedó mucho tiempo libre.


  Su madre había muerto un año atrás y su padre se había empeñado en continuar trabajando solo la propiedad. Su salud comenzó entonces a fallar. La ciudad, en su crecimiento, amenazaba con engolfar la propiedad y la lucha por evitarlo lo había debilitado aún más. Un día, en que subía una cuesta conduciendo un carro cargado de piedras, tomó una curva en forma muy cerrada y cayó del carro. Éste se volcó y derramó encima de él las piedras.


  Prentice nunca llegó a saber qué había ocurrido realmente. Sin duda alguna su padre sabía conducir lo suficientemente bien como para no tomar así una curva. Pudo ocurrir que, debilitado como estaba, se hubiera olvidado de cómo hacerlo. Pudo ser, también, que simplemente no tuviera el cuidado requerido. Jamás lo supo. Había asistido a su entierro; había presenciado la apropiación de la tierra por la ciudad. No importaba. Tantas cosas habían sucedido allí, su padre, su madre, dos hermanos jóvenes, que no hubiera podido permanecer en el lugar sin estar constantemente asediado por los recuerdos. Recibió el dinero que la ciudad ofrecía, mucho menos de lo que la tierra valía. Durante un tiempo vagó pensando en lo que iba a hacer hasta que al final colocó el dinero en un banco y él terminó donde ahora estaba, de soldado de caballería.


  Por qué, no lo sabía claramente. Se decía que necesitaba alguna actividad excitante y ésta sin duda lo era en cierto modo. Por otra parte, era una oportunidad de aprender, de pertenecer a algo, de viajar, de ver cosas, de tener una sensación de orden. Pero sobre todo sospechaba que lo que deseaba era alejarse lo más posible del tipo de vida que su padre había llevado. Una especie de penitencia, de esfuerzo inspirado por su sentimiento de culpa, ya que debería haberse quedado y luchado para conservar la tierra. La burla del destino consistía en que él había pensado desembocar en Europa y, por el contrario, se encontraba en México. De todos modos no sabía por qué, al comienzo le había mentido a Calendar que su padre vivía en un departamento, en Ohio.


  Tampoco había sabido cómo se sentiría con esas mujeres, con los soldados de la guardia observándolo. No era que le faltaran deseos. Durante las jornadas, con nada que hacer, a veces había pensado en mujeres pero la naturaleza pública del acto, el hecho de que hubiera gente observándolo, la idea de la piel sucia y sudada de las rameras, de sus ropas polvorientas y grasosas, de saber que otros hombres inmediatamente antes habían estado con ellas. Si algo lo había impulsado era sólo el deseo abstracto y la actitud de los otros que daban por sobreentendido que se uniría al grupo.


  Ahora, satisfecho de tener una razón para negarse y prefiriendo pasar el rato con Calendar, se sentó junto a él mientras observaba a los soldados que esperaban su turno y a los que regresaban. Se sentía aliviado por no tener que ir en medio de las rocas; feliz de estar lejos de ellos y sólo después de un rato se dio cuenta de que el viejo le estaba hablando. Se volvió hacia él.


  —Así es —decía el viejo. Prentice no entendió.


  —Mañana.


  —No entiendo. ¿Qué pasará mañana?


  —Voy a cumplir sesenta y cinco.


  Siguió sin entender y se mostró sorprendido.


  ¿Qué pasa? —preguntó el viejo mirándolo—. ¿Qué pasa? ¿Creías que no iba a llegar?


  —No, sólo que…


  —¿Sólo que qué?


  —No sé qué decir —respondió Prentice sacudiendo la cabeza.


  —Por supuesto que no. No ocurre nada de particular. Sencillamente es otro día más.


  —Sí pero, de cualquier manera, supongo que debo felicitarlo. Quiero decir que no sé como se siente. No sé qué decir.


  —¿No sabes cómo me siento? —dijo el viejo. Se acomodó mejor contra la piedra que le servía de apoyo, inhaló el humo de su cigarrillo y después lo exhaló lentamente, mientras lo miraba.


  —Bueno, déjame que te lo explique. Ahora no soy diferente de lo que era diez o quince años atrás. Tengo un poco más de molestias físicas. No me repongo tan rápidamente como solía ni duermo tan bien, pero todavía soy tan rápido para moverme sobre mis pies como era antes, y la cabeza aún no me ha fallado; al menos creo que todavía no. El problema radica en que un cumpleaños como éste es un llamado de atención. Es como si ya no pudiera evitar de saber que me estoy haciendo viejo —dijo mirando hacia la oscuridad y volviendo luego el rostro hacia él.


  Esas palabras eran la más abierta expresión de sentimientos íntimos que Prentice le había escuchado hasta entonces. Era, también, una de las veces en que durante más tiempo lo había escuchado hablar de sí mismo, aun considerando su disquisición acerca del indio que, en verdad, más que confesión, había sido una explicación. Por otra parte, era la primera vez que lo oía sugerir alguna debilidad propia; eso lo dejó turbado y, sin saber qué hacer, se limitó a permanecer sentado, mirándolo.


  ¿Quieres que te cuente una historia?


  —Si usted quiere contármela —respondió Prentice agradecido de la oportunidad de no tener que hablar.


  —Claro que quiero. Se trata de un cumpleaños. ¿Estuviste alguna vez en Wyoming?


  —No, solamente en Ohio y después aquí, salvo una corta estada en New York y Texas —respondió Prentice sacudiendo la cabeza.


  —Bueno, te gustaría, la parte norte al menos. La parte sur es muy parecida a esto, quizás un poco mejor. Roca y arena, matorrales de artemisa y algo de paja brava; en realidad, un montón de nada, en cambio la parte norte es deliciosa. Hay una cadena de montañas que corre de norte a sur. Si vienes desde el este, primero atraviesas un desierto, después te das con montañas, luego con desierto, luego con más montañas, y más desierto y más montañas nuevamente, y cada montaña es diferente de las otras y cada una es deliciosa. Hasta los nombres son encantadores: Cuernos Grandes, Ríos Revueltos, Tetons.[2]


  »Fui allí por primera vez en 1867, un año antes de que Wyoming fuera declarado territorio. Por entonces otro andaba conmigo y trabajamos durante un tiempo como arrieros. Después comenzó ese asunto con los indios y nos enrolamos en la caballería. Al hombre lo mataron… —dijo y se quedó un rato pensativo— pero lo que importa es que me quedé cinco años con la caballería, la mayor parte del tiempo en Colorado y me pareció que eso ya era suficiente. Volví, entonces, a Wyoming una vez más y trabajé durante otros cinco años como arriero o en cualquier otro tipo de trabajo que podía conseguir pero me cansé de eso y volví a enrolarme en la caballería, esta vez como explorador.


  »Por entonces conocía Wyoming muy bien. Los años setenta fueron los peores en la lucha contra el indio y pensé que como de todos modos siempre iba a ser enemigo de ellos, lo mejor que podía hacer era ir allí donde esa actitud mía resultara provechosa. Nos llevó mucho tiempo luchar contra ellos muchas batallas, sobre todo con los Sioux pero finalmente, hacia 1880 habíamos hecho una buena limpieza.


  »Entonces no supe qué hacer. Ya estaba harto de la caballería. No me gustaba andar vagando aunque eso fue lo que finalmente hice durante un tiempo. Hacia el otoño de 1880 ya había tomado una decisión. Había una cosa que hacer todavía. No tienes idea de cómo puede llegar a influir sobre tu alma el hecho de trabajar constantemente contemplando esas montañas, sintiéndote cautivado por su imagen. Decidí vivir en ellas. Me compré una serie de trampas, provisiones, un caballo, una mula carguera y me largué, a pesar de que se avecinaba la época de las primeras nevadas.


  »Ríos Revueltos. Yo había estado en ese lugar antes pero generalmente acompañado por otros hombres y con muchos animales y, tan pronto nos parecía que iba a nevar, nos íbamos. También había estado con la caballería y siempre hubo muchos hombres de modo que, si uno necesitaba ayuda, la tenía. Pero estar solo era diferente; no sé hasta dónde pero lo era. Me había dado maña para construirme una choza de troncos antes de que el tiempo comenzara a cambiar, pero no había pensado con la suficiente anticipación ni en la mula ni en el caballo. No sé qué había estado creyendo, que podrían cavar la nieve con las patas para llegar hasta el pasto; no sé. Comenzó a nevar a mediados de octubre, a la noche. Primero llovió, después hubo nevisca y finalmente nieve. Cuando a la mañana salí, el caballo y la mula estaban muertos; muertos de frío. Hacía frío, sí, pero no tanto como para eso. Lo que había ocurrido era que el hielo les había taponado la nariz y la boca y, por lo que pude deducir, se habían quedado sin poder respirar. Estaban tirados de costado, casi cubiertos de nieve y eso me provocó pánico. Tienes que recordar que hay una diferencia enorme entre saber qué hacer cuando estás acompañado por un montón de gente y saber qué hacer cuando estás completamente solo. Me quedé parado allí, con la nieve cayendo a mi alrededor, el viento cada vez más fuerte, las nubes bajas, la nevada en aumento, el aire por minutos más gélido. Pensé “Dios mío, me voy a morir aquí”. ¿No es sorprendente? Todo lo que yo ya había pasado y ahora estaba aterrado a causa de una tormenta. Quiero decirte que realmente creía que iba a morir. Parecía que, al hacerme pensar así, algo se propusiera destruirme. Si no hubiera estado solo, no me hubiera sentido de esa manera, estoy seguro de ello. Si alguien hubiera estado conmigo, habría dicho “Malas noticias” y hubiera entrado a preparar café y a esperar que la tormenta pasara. Ahora, por el contrario, pensaba solamente en cómo salir de allí, en cómo ir a las tierras bajas ya que subir más hubiera sido un error. Tan gallito que había sido para ir hasta allí y ahora no veía las horas de bajar. Metí en una bolsa una cantidad de comida, me vestí lo más abrigadamente que pude y salí. Había una cabaña de cazadores a medio día de marcha y pensaba que podría llegar hasta ella antes de que empeorara la tormenta, pasar la noche y recomenzar la caminata al día siguiente. Quiero con esto decirte que estaba convencido de que podría vencer la tormenta.


  »Me puse en marcha avanzando por la nieve. Era profunda, de cincuenta centímetros quizás, pero no tanto como para no poder caminar y conocía la senda por la cual había venido, una especie de quebrada que en la primavera sería lecho de un arroyo. Llegué allí pero la nieve era más espesa, se arremolinaba con el viento y cubría las rocas. Anduve un trecho pero finalmente no pude seguir adelante. Tuve que subir e intentar otra senda. La nieve arreciaba y, al poco rato, apenas podía ver lo que había adelante, sólo la forma apenas insinuada de árboles y rocas. Después de andar casi dos kilómetros la nevada se hizo más fuerte todavía y me encontré en medio de una blancura total. ¿Sabes lo que es eso? ¿Alguna vez te has encontrado en una situación así?


  Prentice sacudió negativamente la cabeza.


  —No puedes distinguir la tierra del cielo. Todo es exactamente igual. La nieve que cae a tu alrededor es tan gris y tan espesa que no puedes ver un árbol que está justamente delante de tus ojos. A duras penas puedes verte la mano. Ahora tienes que recordar que durante todo ese tiempo mi adrenalina continuaba fluyendo y, si antes había sentido pánico, no sé cómo describir lo que sentía en ese momento: el terror más abyecto —dijo el viejo riéndose—. No sabía hacia dónde iba; sólo sabía que jamás iba a encontrar la cabaña de los cazadores. Ni siquiera creía poder encontrar la choza que yo había construido pero también sabía que era inútil continuar avanzando porque no tenía idea del camino por el cual andaba y no veía el objeto de caminar hasta congelarme. Sin embargo, de pronto algo pasó y pude controlarme. Quizá fuera simplemente que estaba exhausto. Cuando llegué al primer lugar donde pude guarecerme, dos rocas con una especie de hueco debajo de ellas, me metí en él, acumulé nieve delante de mí para formar una barrera contra el viento y aguardé. Sabía, muy bien que no debía dormir de manera que me puse a comer para mantenerme despierto; además pensaba que la comida haría trabajar a mi organismo de modo que me quedé sentado allí, alimentándome.


  »Maldito sea, me comí casi todo lo que había cargado, carne seca, bizcochos, pasas, todo lo que tenía, y la nieve continuaba acumulándose y el viento empeoraba y, sin darme cuenta, debo haberme dormido porque de pronto no pude respirar y me incorporé sin poder ver nada, con la nieve encima de mí. Arañé para salir y, cuando lo logré, la luminosidad del sol de la nieve era casi cegadora. No sabía cuánto tiempo había permanecido allí, un día quizá, y no sabía en qué lugar me encontraba o cómo me iba a mover con la nieve tan espesa. La cabaña de leñadores quedaba demasiado lejos, por lo tanto tenía que regresar a mi choza. Afortunadamente el cielo estaba claro y comencé a reconocer las formas de los picos que tantas veces había contemplado y calculé dónde estaría, en relación a ellos. Me tomó otro día de esfuerzo llegar hasta mi choza aunque, en realidad, después de unas cuantas vueltas equivocadas la encontré con bastante facilidad. El problema fue abrirme camino por la nieve.


  »Bueno, dormí durante un día y, cuando me desperté, comprendí muchas cosas. La primera fue lo estúpido que había sido en largarme de esa manera. Demonios, no el haberme largado sino el hecho de haberme venido solo a ese lugar. Lo segundo fue que si había sobrevivido bajo esas circunstancias, podría sobrevivir a cualquier cosa. Supe que aunque ocurriera que el invierno fuera más duro de lo imaginado, si conservaba el dominio de mí mismo no resultaría peor de lo que había soportado. Tenía mucha comida que había dejado en la choza por ser demasiada para cargar con ella, y sabía que en los alrededores había caza. Además tenía al caballo y a la mula como reserva como una especie de seguro, cuando pienso acerca de ello, y en el caso de poderlos descongelar. Las cosas ahora se presentaban mejores, las mirara desde el punto de vista que las mirase.


  »Así es cómo, poco a poco, empecé a poner mis trampas. Encontré en las cercanías corrientes y lagos que no estaban cubiertos de hielo muy espeso. Lo rompía y colocaba la trampa, asegurándome de anclarla bien. Pronto descubrí huellas sobre el suelo y guaridas y colocaba más trampas cerca de ellas o cerca de los lugares donde observaba que los arbustos tenían la corteza arrancada. Como en todas las cosas, por supuesto que tenía mucho que aprender. Me habían explicado acerca del funcionamiento de las trampas pero oírlo contar resultaba muy distinto de ponerlo en práctica. A veces no colocaba la carnada de manera adecuada y el animal se escapaba llevándosela o bien quedaba trampeado pero se escapaba llevándose la trampa. Sin embargo, gradualmente aprendí a hacer mejor las rosas. Y, al poco tiempo, cazaba castores, zorros, conejos y, a veces, hasta lobos. Les quitaba la piel inmediatamente, cocinaba los castores y los conejos y, por las noches, trabajaba en los cueros, dejando la parle del trabajo que exigía más esmero para cuando llegaran las tormentas.


  »Y llegaron muy a menudo, pero yo me mantenía caliente gracias a la cantidad de comida y a las muchas cosas que tenía que hacer; en verdad, el frío no me preocupaba. Me levantaba al amanecer, salía durante todo el día y regresaba a la noche. El único peligro era helarse al vadear las corrientes, pero llevaba una muda de ropa para cambiarme en caso de mojarme. Además por entonces ya sabía bastante como para no caminar más de lo necesario y lo que hacía no me salía mal en absoluto.


  »Las cosas ocurrieron así durante un tiempo pero por entonces todavía no sabía exactamente lo que era el invierno. Lo supe sólo después de pasarlo en esas regiones. Duró y duró y, cuanto más se alargaba, más frío se ponía y la nieve se hacía más espesa. No hubiera sido para mí ningún problema aguantar de esa manera uno o dos meses, pero en cambio fueron tres u cuatro, y hasta cinco. Parecía que jamás iba a terminar. De pronto me encontré con que estaba hablando conmigo mismo, o con los animales que estaba desollando, o con los árboles, y el hielo se había vuelto tan grueso que no lo podía quebrar, y el aire estaba tan helado que ni los animales salían. Comencé a pasar más y más días en la choza, me levantaba más tarde, me acostaba más temprano, comía menos, me ocupaba menos de mi higiene y hasta de evacuar, y constantemente hablaba solo y me volvía loco por tener alguien con quien conversar. Era como si hubiera recorrido un círculo: primero tuve pánico al comprobar que estaba totalmente solo, luego me acomodé a ello, después comencé a hablar conmigo mismo y finalmente caí de nuevo en el pánico de la soledad.


  »Entonces sucedió una cosa extraña: también me acostumbré a ello. No sé cómo sucedió. No fue exactamente por la fuerza de la voluntad. Era simplemente que las cosas de algún modo se reducen y se simplifican. Primero había comprobado que no necesitaba comodidades y ahora comprobaba que ni siquiera necesitaba de la compañía de la gente. Descubrí que durante días y días para mí resultaba suficiente quedarme sentado allí, junto al fuego, con las piernas cruzadas, sin nada dentro de la cabeza, mirando nada, pensando nada, escuchando una especie de monotonía que sonaba en forma ininterrumpida, y eso me resultaba delicioso. Jamás me sentí más relajado o más puro. Por entonces la nieve cubría la choza y tenía que cavar un túnel hacia arriba para salir, pero no salía mucho. Me limitaba a sentarme junto al fuego y el peso de la nieve sobre la choza parecía arroparme y creo que me hubiera quedado allí, en ese estado, hasta morir allí, si no hubiera llegado el deshielo.


  »Ese año llegó temprano, o al menos eso me dijeron después. Yo no tenía modo de saber si llegaba tarde o temprano. Al final no sabía ni que día ni qué mes era. De todos modos el deshielo llegó temprano y eso me hizo reaccionar lentamente, a pesar de que no me gustaba. Lo que en realidad pasaba era que no deseaba hacer trabajar mi cabeza de nuevo pero parecía que yo tampoco tenía control sobre ese cambio que me obligaba a reaccionar.


  »De todos modos, la cabaña estaba totalmente humedecida y miré los cueros que tenía, demasiados en verdad. Para bajarlos necesitaba llevarlos en un trineo y como me parecía un pecado contra los animales haberlos cazado para después abandonar sus cueros, empaqué los que necesitaba, los acomodé y me puse en marcha. A causa de la nieve tan espesa me llevó mucho tiempo llegar hasta la cabaña de cazadores. Allí encontré a dos cowboys, yo apenas sabía cómo hablarles y, diablos, ellos tampoco sabían cómo dirigirse a mí. Me miraban y no sabían qué pensar pero me contaron novedades acerca del ferrocarril, acerca del invierno en la llanura. Sin embargo yo no tenía ganas de escuchar; eso nada significaba para mí. Me dijeron en qué día y en qué mes estábamos pero tampoco me interesaba eso. Si me encontré con ellos fue solamente porque llegué a la cabaña y, a pesar de que me ofrecieron ayuda, les respondí que no la necesitaba y me alejé rápidamente.


  »Me tomó muchas semanas llegar a las cercanías de la primera ciudad. Por entonces estaba volviendo a hacer frío, el suelo cubierto de humedad comenzaba nuevamente a congelarse pero ese fenómeno que había visto tantas veces en los alrededores de mi choza ahora no me producía la misma sensación. Me di cuenta de que me había echado a perder, que nuevamente necesitaba de la comodidad, que deseaba conversar con otros. Llegué al borde de un barranco y miré hacia la ciudad. La nieve que cubría las laderas se estaba derritiendo y se mezclaba al color de las tierras bajas, de las rocas, de las artemisas desnudas y del pasto reseco. De pronto algo irrumpió en mi mente; algo de lo que al principio no me había dado cuenta pero que se relacionaba con lo que me habían dicho los cowboys, que se asociaba con una fecha y entonces comprendí. Habían dicho 2 de abril y eso había sido varias semanas atrás, y en uno de los días subsiguientes, el 9 de abril, había sido mi cumpleaños. No pude controlar la emoción de haber estado tan olvidado de mi persona que ni siquiera eso había recordado. Al pensar en ello tuve verdaderas ansias de bajar a la ciudad y de celebrar. Pero frené mi entusiasmo; hasta el día de hoy no sé por qué. Tenía que ver con los sentimientos que había desarrollado durante mi vida en la choza. Algo que ver con la independencia que había aprendido a conocer y manejar durante el invierno. No estoy seguro. Todo lo que supe, con absoluta seguridad, fue que decidí no bajar todavía. Que si iba a celebrar mi cumpleaños lo haría allí donde había vivido durante tanto tiempo, durante la eternidad según me parecía. Y me quedé. Me purifiqué de pensamientos tales como comer comida caliente, bañarme y afeitarme, dormir en una cama. La cara me picaba y tenía el cuerpo salpicado de inflamaciones pero también purifiqué mis pensamientos acerca de ellos. Me dormí entre las pieles y me desperté a la mañana. Decidí que era mi cumpleaños y sin que supiera cómo, me había invadido una gran serenidad y había recuperado el dominio de mí mismo. La ciudad estaba allá abajo pero la ignoraba o no me preocupaba por ella. Sin embargo esa sensación me abandonó cuando dos días después fui a la ciudad. Todo el mundo me miraba. Vendí las pieles y comí, y me bañé, y compré ropa nueva, y dormí en una cama, y al poco tiempo estaba nuevamente corrompido.


  »Pero no importa. Experimenté lo que es tener ese sentimiento y aunque a menudo después lo volví a tener, nunca fue lo mismo. Nunca he regresado a esas montañas porque ya no volvería a sentir lo mismo, pero a menudo pienso en ese invierno, especialmente en ese día en que resolví que era mi cumpleaños, como en el mejor momento de mi existencia. Era la primavera de 1881, cuando cumplí los treinta años.


  Mientras hablaba, el viejo había estado mirando hacia la oscuridad y, al concluir, se volvió hacia Prentice. Éste no sabía qué comentario hacer; sabía que, sin duda, ese recuerdo era muy importante para él pero si aquel cumpleaños, allá en 1881, había sido el mejor de su existencia, el del día siguiente presentaba todos los signos de resultar uno de los más tristes y no sabía qué hacer. Deseaba decirle que no había ningún problema, que todavía tenía muchos buenos años por delante pero le constaba que no era verdad. Al viejo no le quedaba mucho tiempo, no el tipo de tiempo que su modo de ser exigía. Para el modo de vida que había elegido, su cuerpo no podría mantenerse en forma mucho más. Un año, cinco quizás, y pronto, después sería un inútil. No podía resignarse a decírselo; por eso se quedó mirándolo, intuyendo lo que sucedía en su interior. El viejo había vuelto a clavar la vista en la oscuridad. Prentice tuvo la vaga sensación de que alguien se le acercaba.


  —Te he estado buscando —oyó que le decían y, al instante, la singularidad del momento que estaba pasando se desvaneció.


  —¿Qué pasa? —preguntó, volviendo lentamente la cabeza hacia el soldado que estaba parado allí.


  —¿Qué quieres decir con qué pasa? Es tu turno.


  —Oh, eso. Bueno, toma tú mi turno.


  —¿Cómo? ¿Lo dices en serio?


  —Puede ser; de todos modos, tómalo.


  —¿Estás seguro?


  Prentice asintió con la cabeza.


  —Bueno, muy bien, entonces.


  Y el soldado se fue. Prentice ni siquiera esperó a verlo alejarse. Volvió a mirar al viejo pero ahora todo había cambiado. Su expresión se había transformado; ya no era franca, expansiva; ya no ofrecía la oportunidad de hablar con él. Se quedó, entonces, sentado allí, a su lado, mirando la oscuridad y a los soldados que continuaban esperando o que volvían, hasta que finalmente todo concluyó. Miró al viejo, sus ojos estaban cerrados y pensó que quizá se habría dormido. Se puso de pie sin hacer ruido, tomó una manta y lo cubrió.
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  Comenzó a beber poco después del amanecer, por lo menos eso fue lo que Prentice dedujo más tarde. Él se había despertado algo después y, al mirar hacia donde dormía el viejo, vio que ya se había levantado y partido. Había estado pensando en qué le podía regalar y, finalmente se decidió. Sacó de sus alforjas un paquete pequeño, envuelto en tela. Lo tomó, lo miró durante un rato y salió en busca del viejo. Lo encontró cerca de las carretas, que llevaban el grano. Los demás hombres estaban levantados, preparando el desayuno, guardando el equipo y revisando los caballos. Calendar acababa de dar de comer y beber al suyo, y se dio vuelta al ver acercarse al muchacho.


  —Buenos días —dijo éste.


  El viejo no contestó. Se había lavado la cara y afeitado por primera vez en muchos días. Llevaba camisa y pantalones limpios. Se había peinado y tenía el sombrero en la mano. Lucía muy bien y más joven de lo que hasta entonces había aparentado. Se apoyó contra la carreta, encogió los hombros y sonrió. Prentice le alcanzó el paquete.


  —De nada le servirá pero es lo mejor que tengo.


  El viejo no entendió. De pronto sus ojos tomaron una expresión extraña. Se enderezó, arrugó la frente más por sorpresa que por otra cosa y entonces Prentice le puso el paquete en la mano. El viejo se quedó parado, sosteniéndolo.


  —No sé qué decir —dijo.


  —No es necesario que diga nada. Ábralo.


  El viejo asintió con la cabeza, silenciosamente. En silencio, también, dejó el sombrero, tiró del hilo, desenvolvió el trapo y miró la pequeña caja de cartón. La abrió y empujó con el dedo otro trozo de trapo y vio un pequeño reloj de bolsillo, de oro. No se movió, ni pestañeó, ni hizo ningún gesto.


  Súbitamente Prentice comenzó a sentirse nervioso.


  —Fue un regalo de mi padre. La inscripción me parece adecuada a la ocasión —dijo rápidamente.


  El viejo lo miró. Tomó el reloj con su manaza, lo abrió y, al hacerlo, los goznes de la tapa sonaron agradablemente. Prentice pensó en lo que el viejo estaba leyendo, en cómo se había sentido él al leerlo, el día en que recibió el obsequio: Con cariño en tu cumpleaños.


  El viejo volvió a mirarlo.


  —Que tenga un feliz cumpleaños —dijo Prentice.


  —Seguro —respondió el viejo asintiendo con la cabeza al tiempo que estiraba la mano para estrechar la del muchacho. Entonces fue cuando Prentice sintió el olor.


  En realidad hacía rato que lo olía pero pensó que provenía de otra parte, de alguna fermentación del grano, pero ahora resultaba inconfundible.


  El impulso de preguntarle resultó incontrolable.


  —¿Ha estado bebiendo? —se encontró diciendo.


  —No es nada más que una loción para después de afeitarse —respondió el viejo mirándolo.


  Prentice sacudió la cabeza.


  —¿Y qué? Estoy celebrando —dijo el viejo.


  —No entiendo, ¿dónde lo tenía guardado?


  —Oh, aquí y allá. Siempre se encuentra si se sabe cómo preguntar. No me digas que quieres un poco.


  —No, mi padre no bebía y yo tampoco.


  —¿Era fundamentalista o algo por el estilo?


  —Algo por el estilo.


  —Bueno, eso es muy malo. Yo, en cambio, bebo. Es bueno. Tengo más, todavía.


  Prentice sacudió nuevamente la cabeza.


  —No me digas que creías que no bebía.


  —No. Supongo que lo sabía.


  —Bueno, ¿entonces qué hay de malo? ¿Que beba temprano, a la mañana?


  —Quizá sea eso.


  —Bueno, vamos a ver cómo procedes cuando cumplas sesenta y cinco. Vamos a ver si no te da también por beber.


  —Esa no es una excusa.


  —Vamos, escucha una cosa: el asunto no es necesitar una excusa, es divertirse. Vamos, no seas tan estrecho de mente. Anoche ya estabas por irte con esas mujeres pero ahora, a la mañana, no quieres que tome un trago. Hay algo contradictorio en tus actitudes.


  —Anoche era distinto y, de todos modos, no fui.


  —Pero estabas dispuesto a ir. Lo que te preocupa no es la bebida sino yo. Tu padre no bebía y tú opinas que yo tampoco debería. Bueno, tengo una noticia para darte: no soy tu papá.


  Y así ocurrió. Una conversación que debería haber sido agradable y fácil se transformó en una discusión a raíz de todo lo que las palabras habían sugerido y por el sentido que a ellas se les había dado.


  A partir de lo que el viejo acababa de decir no había forma de continuar. Era una especie de ultimátum y Prentice podía irse o recomenzar la conversación. Le produjo malestar ver qué desagradables se habían tomado las cosas.


  —Vamos —dijo— yo no quiero hablarle en ese tono. Simplemente quiero desearle un cumpleaños feliz.


  El viejo le clavó la mirada.


  —En realidad no me importa que beba —continuó Prentice—. Quiero decir que no haría ninguna diferencia. En realidad no importa. Volvamos al comienzo: feliz cumpleaños.


  El viejo lo miró y comenzó a serenarse.


  —Creo que tienes razón —dijo encogiendo los hombros.


  —Lo siento, la falta fue mía.


  —No, yo soy cabeza dura; es un signo de mi edad.


  Prentice tuvo que sonreír. Sabía que no debía pero no pudo evitarlo.


  El viejo también tuvo que sonreír. Las cosas iban a continuar bien.


  —Creo que será mejor que terminemos esto —dijo y miró el reloj que tenía en la mano. Te lo agradezco mucho. Tienes razón, no me sirve de nada pero de todos modos estoy muy agradecido y lo voy a llevar conmigo como si realmente me sirviera. Más que eso, lo voy a apreciar mucho. No recuerdo haber recibido ningún regalo que me diera tanta alegría. Gracias.


  Y sin duda que las cosas iban a marchar bien y todo lo que Prentice pudo hacer fue controlarse, sonreír y asentir con la cabeza.


  De pronto el ruido que los soldados hacían preparándose para marchar, se volvió intenso. Prentice se dio vuelta y miró.


  —Dios mío, ni siquiera he dado de comer a mi caballo —dijo. Levantó las manos, sacudió la cabeza y se rió mientras se alejaba apurado. Sintió que, a sus espaldas, el viejo también se reía.
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  Era evidente; ya porque se trataba de su cumpleaños, porque no quería que las observaciones del muchacho influyeran en él, sencillamente porque le gustaba, o por cualquier otro motivo, al mediodía el viejo estaba borracho. A pesar de ello aguantaba bien. Por entonces había andado casi cuarenta kilómetros y marchaban lentamente mientras los exploradores recorrían la región en busca de señales. Calendar había regresado, habló durante un rato con el mayor, después galopó hacia el muchacho y se puso a su lado.


  —Podrías venir conmigo así evitas que me caiga del caballo —dijo en voz tan baja que nadie pudo haberlo oído.


  Prentice lo miró. El viejo le había parecido en buen estado cuando lo vio venir hacia él sentado muy derecho en su caballo, quizás demasiado derecho. Ahora que lo veía de cerca, observó que tenía la cara roja, los ojos un poco nublados y que las manos se movían inseguras sobre el pomo de la montura. El rojo de la cara podía ser efecto del sol, lo demás podía deberse a haber andado demasiado en medio del calor, sin embargo su lenguaje era cuidado, su respiración algo forzada y el modo como se sentaba, bien derecho sobre la montura, también resultaba poco natural. Si se reunía todos esos datos y se sabía de antemano que había estado bebiendo, entonces no cabía ninguna duda: estaba borracho.


  —Dios mío —dijo Prentice mirándolo y sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué pasa? Vamos a recorrer el campo un poco.


  Y esta vez, Prentice ni siquiera hizo un esfuerzo por detenerse, a pesar de que lo deseaba mucho, una vez más había mentido. No era verdad que su padre hubiera sido fundamentalista y no bebiera. Su padre no era nada de nada y bebía mucho, por lo menos en sus últimos tiempos. Con su esposa muerta, con la ciudad avanzando hacia él, cada día se había hecho más adicto a la bebida hasta llegar a no estar nunca sobrio. Eso era lo que lo había matado, no las piedras aunque éstas lo hubieran aplastado. Ese día también había comenzado a beber desde la mañana, por eso era factible que hubiera tomado mal el camino cuesta arriba, doblado más de lo necesario, porque sencillamente ya no pensaba. Por eso había caído en lugar de saltar, y, en vez de rodar, se había quedado quieto mientras las piedras se desmoronaban. En los últimos tiempos además se había vuelto despreciable. O mejor dicho casi despreciable. Había necesitado comprensión y mucha atención, y Prentice había tratado de darle ambas cosas. Le cocinaba, le lavaba la ropa, lo ayudaba a acostarse. Al comienzo lo hizo como un deber hacia su padre, después como una obligación y finalmente como rutina diaria. A pesar de ello ocurrió que su padre salió un día y se mató estúpidamente. A Prentice le dio rabia y algo de tristeza.


  Ahora se sentía igual, mientras el viejo marchaba adelante, muy tieso, con él siguiéndolo por detrás. Además se sentía desilusionado. Después de todo lo que el viejo había hablado sobre el control, resultaba que él no lo tenía. Muchas cosas que hacía no estaban de acuerdo con lo que decía. Por ejemplo ese asunto con el indio y otros actos de menor importancia que Prentice no estaba seguro de calificar como malos, tales como andar siempre diciendo a la gente de qué manera había que hacer las cosas, o cómo dar por sobreentendido que él tenía derecho a cambiar de ánimo y de actitudes según le placiera. Quizás fuera él el equivocado, pero comenzaba a sospechar que la actitud de la gente respecto al viejo, que al principio le había parecido de respeto, era de tolerancia y quizás hasta de divertida benevolencia. Se preguntaba si el viejo sería un farsante y de pronto se sintió molesto con su compañía, tanto, que ni siquiera deseaba quedarse ni discutir con él sino, sencillamente, mandarse a mudar lo más lejos posible. Se imaginaba lo que los otros soldados estarían diciendo ahora que se habían perdido de vista. Habían doblado junto a un barranco arenoso y el viejo estiraba la mano, la metía en la alforja, sacaba una botella de whisky vacía en las tres cuartas partes y bebía de ella.


  —Acércate, ¿qué demonios te pasa?


  Prentice se había quedado atrás deliberadamente; quería mantenerse alejado pero sabía que no sacaría ningún beneficio con discutir. ¿Qué diferencia podía resultar? Aceptaría las cosas, dejaría que el viejo hiciera su gusto; de todos modos, si él no se acercaba, el viejo se acercaría a él. En cuanto pudiera volvería a su lugar en la columna y se esforzaría por mantener al viejo a la distancia. Entretanto no había otra alternativa que aguantar. No había objeto en permitir que sus emociones lo agotaran.


  Así es cómo se le acercó y trató de mostrarse indiferente mientras el viejo tomaba otro trago. Entonces éste comenzó a hablar. Prentice se esforzó por mantenerse inconmovible pero el viejo había retomado el tema de los tiempos pasados y la fascinación de su palabra comenzó a ejercer su influencia. Prentice se dio cuenta de que, por mucho que intentara, le sería imposible no prestarle atención.


  —1884, Kansas y Dodge City. Después de ese largo invierno dejé las montañas para irme al sur, trabajando como arriero y así desemboqué en las ciudades ganaderas, Abilene y Ellsworth, Wichita y Dodge. Cada una de ellas había tenido su apogeo que la siguiente había heredado. 1884, un año antes de que los viajes a Kansas fueran prohibidos. Por entonces nadie sabía lo que iba a ocurrir y, a pesar de que los pobladores hubieran preferido lo contrario, Dodge era una ciudad sin prejuicios. Las calles corrían paralelas a las vías del ferrocarril, de este a oeste. En un sector vivía la gente decente y, en el otro, estaban los bares, los hoteles, las casas de juego y los prostíbulos.


  »Todas esas ciudades eran casi iguales. Todas ellas te ofrecían los mismos atractivos, mucho juego, bebida, mujeres. También muchas peleas. Nada era como eso que se lee, de tipos parados en la calle que desenfundaban las pistolas. La mayoría de los disparos se hacían por la espalda, pocas veces desde adelante. Podía ocurrir que un tipo abriera una puerta y se encontrara con que le hacían volar la cara. El mejor lugar que yo recuerdo era el Gold Room a una cuadra del Long Branch, una estructura en forma de A, que dejaba pasar la luz del sol por entre las grietas. Al fondo tenía la pieza acondicionada como heladera, y las mejores habitaciones se encontraban junto a ella. Por supuesto, que había que alquilar una mujer para conseguirlas. Esa era la manera como el alcahuete dueño de esa casa competía con los otros, pero durante los días de calor, el precio se justificaba y a veces el solo hecho de dormir al fresco resultaba suficientemente gratificante. Las mujeres eran unos fenómenos. Recuerdo que cierta vez un cazador me contó que en una ocasión fue a uno de esos lugares y lo primero que vio fue un tipo que sacó una pistola, la puso contra el oído de alguien y le hizo estallar la cabeza. Una de las mujeres, que estaba sentada sobre una mesa con las piernas cruzadas, se bajó de un salto, se mojó las manos en la sangre derramada sobre el suelo y después se puso a brincar gritando “Quiquiriquí” y, al batir palmas, se cubría de salpicaduras de sangre. El cazador me dijo que vio eso, se dio la vuelta y se fue de la ciudad. Te darás cuenta por qué los pobladores protestaban. Tenían dinero a montones pero en la calle no se sentían seguros. Una ciudad de siete mil habitantes duplicaba la población en la temporada alta, sin mencionar la cantidad de ganado. En un solo par de meses pasaban por Dodge cien mil animales. Te imaginarás lo que era el barullo, con todos los arrieros que llegaban y el bochinche de que te hablé en el sector opuesto de la ciudad. Intentaron prohibir el uso de armas de fuego. Intentaron restringir la venta de bebidas alcohólicas. Nombraron grandes sheriffs, impusieron altísimas fianzas pero nada parecía dar resultado. Comprenderás por qué, al final, promulgaron una ley prohibiendo totalmente la entrada de ganado. Por supuesto que por entonces los personajes importantes se habían ido; Earp, Holliday y Masterson, cada uno de ellos tuvo sus propios problemas y, además todo el mundo podía ver lo que se venía. Dodge estaba creciendo. En 1884 tenía una pista de patinaje sobre hielo, pero demonios, ¿por qué ocuparme de la pista de hielo? Hasta tenía agua corriente y teléfonos. No iba a ser, por mucho tiempo, adecuada para el negocio de ganado.


  »Así es cómo me uní a unos boyeros y me fui al sur. En Texas, durante un tiempo, trabajé como arriero y, por 1885, llegué a El Paso. Allí había un bar que me gustaba, el Gem Saloon, y allí una noche dos tipos se trenzaron en la primera pelea grande, con armas de fuego, sostenida entre dos civiles, que jamás he visto. Ahí estaba también Wyatt Earp. Fue la única vez que lo vi. Resulta importante para la historia que te voy a contar pero no en la forma en que te imaginarás. Yo estaba sentado allí cuando entraron dos tipos y comenzaron a beber en el bar. No necesitaron beber mucho porque ya estaban borrachos cuando llegaron.


  »Habían tenido algún problema con otro tipo, en la calle. Ese tipo sé había escapado y ellos habían salido a buscarlo. Tuvieron un cambio de palabras con el dueño del Gem que les regateaba las bebidas. Después otro con el tallador del juego de faraón que los estaba mirando. Al final, uno de ellos se fue a otro bar mientras que el segundo se quedó dando vueltas por ahí, viendo si encontraba a quien buscaban. Había un music hall al que se entraba desde el bar donde yo estaba y finalmente se metió ahí, sacó la pistola y gritó: “Donde está el bastardo que vino recién”.


  »El tipo continuó amenazando con la pistola hasta que convencido de que quien buscaba no estaba allí, la guardó, se sacó el sombrero, e hizo una reverencia. “Discúlpenme, discúlpenme”, dijo, sonrió se dio vuelta y salió.


  »Entonces fue cuando vi a Earp. Estaba sentado sobre un taburete y el tipo lo reconoció. Yo no sabía que Earp estaba allí. Evidentemente nadie lo sabía pero en ese momento todos nos dimos cuenta. El tipo se le acercó buscando pelea. Earp estaba ahí para ver a un amigo y no deseaba tener problemas de manera que sencillamente se puso de pie y mostró que no tenía armas. Luego se volvió a sentar y dijo que no iba a pelear. No era muy alto y no tenía una corpulencia imponente. Tenía cara delgada, llevaba su bigote largo y caído, el cabello lacio peinado hacia abajo, una camisa de fantasía, y un reloj de cadena. Ni siquiera pestañó. Su mirada era la más dura que yo jamás vi, y se limitó a mirar al tipo que comprendió que no debía insistir.


  »Ah, pero sin duda que el tipo era vivo a pesar que no le sirvió de nada, porque tan pronto se dio vuelta, divisó a un cowboy parado junto al bar, que había presenciado la escena y sonreía burlonamente. Éste trató de disimular pero no lo hizo a tiempo y el tipo se le acercó e intentó armar pelea pero el cowboy estaba desarmado. Entonces el tipo comenzó a insultarlo hasta que, cansado, se fue a una esquina donde jugaban al billar y se quedó junto a la pared, atendiendo el juego, en un lugar ubicado fuera de la visual. El cowboy observó que el tipo no miraba hacia él, supuso que ya se habría hartado y se acercó al repartidor de cartas. Yo me imaginaba que el tallador le tendría simpatía y que el tipo también lo había molestado a él, sin embargo, cuando el cowboy le pidió una pistola, se la negó. Recuerdo lo que le dijo, “No te metas en líos. Vete de aquí”. Hablaba como si no conociera bien el idioma. No era mejicano; quizás europeo. Sea como sea al cowboy no le gustó. Dio vuelta alrededor de la mesa buscando una pistola y encontró una en un cajón. Entonces fue cuando el tipo que estaba atrás, en la esquina, miró y vio lo que el cowboy había hecho. Se acercó pistola en mano, pero estaba borracho, en cambio el cowboy estaba sobrio y sabía muy bien lo que hacía. Se arrodilló, agarró la pistola con las dos manos y disparó dos veces contra el tipo, en el hombro y en el estómago. Los impactos lo hicieron girar de modo que el único disparo que éste hizo dio en la mesa de billar. Después se lanzó a la calle donde lo arrolló un tranvía que pasaba. Más tarde me dijeron que había muerto. El cowboy arrojó la pistola y salió por la puerta de atrás. Y aquí se terminó, pensamos todos y nos sentamos a beber. El dueño había comenzado a limpiar cuando de pronto entró un hombre corriendo, anunciando que el otro tipo, el amigo del anterior, venía. El problema era que ese segundo tipo había entendido mal la historia y, según como él la oyó, el repartidor de cartas era quien había disparado contra su amigo, lo cual no carecía de sentido, teniendo en cuenta que ambos habían discutido pocos minutos antes. Ahora volvía a poner las cosas en su lugar. En cuanto al tallador, bueno, nunca he visto un hombre tan asustado. Antes que nada, no sabía qué se hace con las pistolas. La que usó el cowboy no era suya; estaba en el cajón sencillamente porque el dueño la había puesto allí. No había querido crearse problemas; no había querido comprometerse pero no tenía otra alternativa. Tampoco veía posibilidad de escapar ya que el tipo sencillamente lo perseguiría. Menos aún podía quedarse porque el tipo lo mataría. Sin embargo hay que reconocer que no carecía de valor. Levantó la pistola que el cowboy había arrojado y trató de imaginar qué podía hacer con ella y entonces fue cuando Earp se acercó. Pensé, que Earp iba a tomar la pistola y usarla contra el tipo y casi me sentí aliviado, pero eso no fue lo que hizo. No sé por qué pero comenzó a hablar al hombre y todavía recuerdo perfectamente lo que le dijo. Fue lo más notable que jamás he oído decir a una persona, todo un curso de lucha con armas de fuego allí mismo, en ese lugar, y cada oración tenía razón de ser.


  »“No le dé ninguna oportunidad. Entrará disparando. Tenga su pistola amartillada pero no apriete el gatillo hasta estar seguro del punto contra el cual dispara. Apúntele al estómago, abajo. La pistola va a tirar hacia arriba, un poco, pero si usted la mantiene firme y espera hasta que el tipo esté suficientemente cerca, no puede errar, mantenga la calma y aguarde hasta el momento apropiado”.


  »El tipo entró y Earp rápidamente se hizo a un lado. El tallador le rogó al tipo que recapacitara pero éste se abalanzó haciendo disparos. Se podía ver cómo las balas golpeaban contra las paredes. El tallador mantenía la pistola con firmeza y aguardaba el momento apropiado. Dios mío, esperó hasta que yo no me podía explicar cómo el tipo podría errarle. El tipo continuó acercándose hasta casi estar encima de él; entonces el tallador apuntó y disparó y lo hirió dos veces, la segunda en el corazón. Nunca vi nada igual. Luego se volvió a Earp y le agradeció, y Earp se quedó sencillamente sentado y le sonrió. Lo último que oí fue que el tallador de cartas había dejado la ciudad y que se había ido con el cowboy a no sé dónde.


  Así continuaron las cosas, el viejo bebiendo, cabalgando y contando historias. Hacía rato que había terminado la botella y la había arrojado, e incluso este hecho resultaba desagradable. Por lo menos no le hizo un tiro, pensó Prentice que había temido que, en el momento de arrojarla, sacara la pistola y disparara contra ella. Eso ya habría sido demasiado; bebida y, además balazos para demostrar, de esa manera, que andaban por allí. Ahora el viejo, haciéndose hacia atrás, metió la mano en la alforja y sacó otra. Después continuó hablando, la magia de su palabra comenzó a hacerse sentir nuevamente y Prentice reconoció una vez más que no podía librarse de su influjo. Le parecía que esa vez el viejo estaba haciendo la historia de su vida, dedicándose a cada uno de los sucesos más importantes, acomodándolos hasta que la secuencia desembocara en el día en que estaban viviendo. Era un examen de la propia historia, de conciencia, de algo en busca de un objetivo, y Prentice comprendió que estaba atrapado en esa búsqueda. Contó cómo, después de estar en esas montañas, y de ese invierno en que se había dirigido al sur para alejarse del frío —que no aguantaba— se trasladó a Texas y de allí pasó a México, yendo siempre hacia el sur hasta casi llegar a la jungla, para después volver. Eso le llevó años. Buscaba oro. Se detenía en los pueblos, ayudaba a la gente a labrar, la tierra y nuevamente trabajó con ganado.


  —Hay allí una ciudad llamada Parral. Yo estuve allí, yendo y viniendo. Ocurrió treinta años atrás. Era grande, agradable. Me pregunto si habrá cambiado. El mayor dice que vamos hacia ella. Es una especie de salida hacia el sur y, si Villa anda por las cercanías, la gente del lugar lo sabrá.


  Ahora el viejo arrastraba las palabras, hablaba con más lentitud, en frases breves. Se estaba sintiendo cansado. Tomó otro trago de la botella, frenó el caballo y miró alrededor.


  —Tengo que hacer pis.


  Lo dijo con determinación como si, entre todas las cosas existentes, eso fuera lo más importante, y como si pudiera modular bien las palabras. Desmontó. La rodilla izquierda se le dobló y casi se cayó. Después parado sacando pecho y con los ojos fijos al frente, señaló una piedra y se dirigió a ella. Zigzagueó hasta llegar y, después de esperar un rato, orinó largamente contra ella, dejándola oscura de humedad.


  —Por fin —dijo, acomodándose los pantalones. Se dio vuelta, sonrió, se echó a caminar y se cayó. Algo crujió. Él quedó tendido, luego trató de incorporarse pero se volvía a caer.


  Prentice saltó del caballo y corrió hacia él.


  —¿Está bien? —preguntó y lo tomó por las axilas. La camisa del viejo estaba empapada de sudor.


  —Estoy cansado pero me voy a poner bien.


  Prentice lo ayudó a incorporarse.


  —¿Está seguro?


  —Maldito sea, acabo de decirlo, ¿no es cierto? Te dije que me voy a poner bien.


  Prentice miró la piedra sobre la cual había golpeado el pecho del viejo. Este se sacudió el polvo de las manos.


  —Te dije que me dejaras ser como quiero —dijo.


  —No me dijo nada de eso.


  —Bueno, ahora te lo estoy diciendo.


  —Maldito sea, entonces, está bien.


  Prentice no tenía por qué aguantar esto. No importaba que entendiera la razón. El viejo estaba avergonzado de haberse caído y ahora quería compensar. Su padre había hecho lo mismo y no había razón para soportar esa situación. Además, sabía bien qué había sido el crujido que escuchó. Su temor no era que las costillas del viejo se hubieran roto, a pesar de que podría haber ocurrido, aunque lo dudaba. El pecho del viejo había golpeado de tal manera que el bolsillo del chaleco, en el cual guardaba el reloj, había dado contra la roca. Al levantarlo Prentice había palpado el lugar, había oído el débil ruido metálico de partes que se rozaban y había tocado pedazos. No dijo nada. El viejo lo sabía. Sus ojos habían cambiado de expresión cuando Prentice palpó los restos del reloj. Por eso era que no se había levantado, no de sorpresa sino por tener conciencia de lo que había hecho. Ese también era el motivo por el cual se había puesto tan torpe. Pensaba que, si provocaba una pelea, no tendría que hacer frente al problema.


  Se miraron. Los dos entendían lo que ocurría. Los dos estaban enojados y no dijeron palabra durante todo el trayecto de regreso. Tampoco mencionaron el reloj y Prentice jamás volvió a verlo.
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  —Quiero que sepa que le estamos muy agradecidos.


  Prentice no entendió.


  El mayor lo llevó fuera del campamento.


  —Por lo que está haciendo por él.


  —¿Por el viejo?


  —Exactamente.


  Así que este era el motivo por el cual el mayor lo había mandado a llamar y lo había llevado fuera del campamento. Casi no lo podía creer. Después de todo lo ocurrido, el mayor ahora le estaba agradeciendo. No pudo evitar sacudir la cabeza.


  —Jamás lo he visto interesarse por alguien de esa manera, créamelo. Aprecio lo que hace por él. No es hombre fácil.


  —Esa palabra no expresa ni la mitad de lo que es —observó Prentice.


  El mayor no pudo evitar sonreír.


  —¡Si no lo sabré! Lo cierto es que el esfuerzo que usted hace es merecido. En este mundo hay cierto tipo especial de personas a las cuales hay que hacerles ciertas concesiones, y Calendar es una de ellas. Tiene guardado tanto dentro de él, tantas cosas talentosas. Ha hecho tanto y ha aprendido tanto. Durante mucho tiempo hemos estado aprovechándonos de él y ahora es momento de que le demos algo en retribución.


  Prentice no respondió.


  —Sé que lo que digo puede parecer desproporcionado. Usted no lo vio en su mejor momento, pero no pensemos en eso. Dieciséis años atrás, en Cuba, asaltó una loma para apoderarse de una ametralladora que estaba en un blocao. Los soldados de caballería caían a su alrededor. Él iba apuntando con el rifle, corría, se resbalaba en el pasto alto. La ametralladora continuaba disparando y los soldados continuaban cayendo pero él seguía corriendo, dejando atrás a todos.


  Terminó la carga del rifle, lo arrojó y entonces recurrió a la pistola. La ametralladora continuaba disparando frente a él y él continuaba corriendo, brincando de un lado a otro hasta que llegó e inclinándose medio cuerpo por la ventana del blocao, disparó. Esa vez mató más hombres de lo que tuve tiempo de contar y, cuando después conversé con otros, me contaron que la ropa le colgaba en harapos, tan despedazada estaba por los tiros. Las balas de la ametralladora le habían dado de costado; lo rasparon y arañaron; le hicieron de todo salvo herirlo y resultaba imposible contar los agujeros que tenía en los pantalones y en la camisa. Quiero que sepa que es mi amigo. No me molesta que lo saque de la columna y lo lleve lejos, según él, para enseñarle. No me molesta que lo haga. Mientras eso lo ayude, está bien.


  —¿Y su trabajo? ¿Qué hay de su trabajo?


  El mayor lo miró.


  —Bueno, usted no necesita preocuparse por eso. Cuando llegue el momento, si surge algún problema, puede estar seguro de que él hará lo adecuado, exactamente lo adecuado. No se preocupe, preste atención y aprenda de él.


  Prentice sabía que ese era el problema; que el mayor tenía razón. El viejo haría lo adecuado. Aun en sus peores trances, resultaba superior a la mayoría de la gente en sus mejores momentos y, haciendo a un lado las diferencias que surgían entre ellos, Prentice sabía que todavía tenía mucho que aprender de él. Desde un punto de vista, si en su cumpleaños se había emborrachado y había sentido lástima de sí mismo, ¿qué diferencia podía hacer eso con respecto al resto? El problema era que Prentice tenía puntos de vista opuestos a los suyos y no sabía qué hacer. Pensó que se había imaginado cosas. El viejo resultaba una molestia. Mejor era alejarse de él, sin embargo no estaba seguro. Le gustaba y no le gustaba el viejo y, para coronar el dilema, el mayor se había acercado a él y le había impuesto una obligación pública. ¡Dios mío!
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  —Creo que es mejor que hablemos —dijo Prentice.


  El viejo lo miró. Estaba tirado sobre una manta, con la cabeza apoyada en la montura, a cierta distancia de los otros hombres. Al llegar, lo encontró con los ojos cerrados pero, de todos modos, comenzó a hablarle y el viejo se dio vuelta para mirarlo. Tampoco entonces dijo una sola palabra. Prentice tenía los ojos clavados en él, sin saber qué decirle.


  —Le he estado mintiendo.


  El viejo encogió los hombros.


  —Le dije que mi padre vivía en un departamento, en una ciudad, y no es así; está muerto.


  —Lo sabía —contestó el viejo volviendo a encoger los hombros.


  Prentice no se detuvo para preguntar cómo era que lo sabía.


  —También le mentí acerca de otra cosa. Quizás no fue exactamente mentir pero tampoco lo contradije. Tiene razón, he estado pensando en usted como si fuera mi padre. En cierto modo al menos, ya que usted me salvó la vida. Yo no sabía lo que hacía; todavía no lo sé pero ahora que he estado aquí durante un tiempo, sé que no soy para esto. Lo he estado usando a usted como una protección, como a alguien con quien hablar y con el cual sentirme amparado.


  —Eso también era evidente desde el comienzo. ¿Qué diferencia hace? —respondió el viejo.


  —La diferencia es que nada de eso funciona. Hay cosas respecto de usted que no me gustan. La mitad del tiempo usted me desilusiona. No, no exactamente; más bien me disgusta. Por otra parte, las cosas que tiene que enseñarme ya no me parecen importantes. Sencillamente voy a actuar por mi cuenta y, una vez que esto termine, me voy. Lo he usado a usted. He estado procediendo mal y me siento avergonzado. Deseaba explicarle, decirle que lo siento.


  —¿Es eso todo? ¿Has terminado?


  —Sólo falta decirle que no me voy a aprovechar más de usted, de ahora en adelante. Andamos tan cerca el uno del otro que no podemos evitar estar juntos, pero no voy a ser como antes. Si usted no procede correctamente, no voy a permanecer a su lado.


  —¿Así son las cosas ahora? ¿Estás seguro?


  Prentice lo miró y asintió con la cabeza.


  —Bueno, muy bien entonces; déjame que te cuente algo. Una vez tuve mujer e hijo. En 1898, en El Paso, después que volví de México.


  Prentice no pudo evitar echarle una mirada.


  —Te lo aseguro —dijo el viejo—. No lo sabías, ¿no es cierto? Bueno, es verdad. He tratado de no mencionarlo.


  —¿Qué les pasó?


  —No sé. Ella alzó el chico y se volvió al este. Era un bebé, en realidad, pero yo lo quería mucho. Ahora tendría tu edad, más o menos, quizás un poco mayor. Tú necesitas alguien a quien respetar; yo necesito alguien que me quiera y me admire.


  Nos hemos desilusionado el uno al otro.


  Prentice sintió que la tensión cedía. Se había esforzado por decir lo que había dicho pero ahora eso parecía carecer de importancia. Nada funcionaba. Antes de que se diera cuenta se encontró sentado en el suelo, estudiándose las manos. Respiró hondo y lo miró.


  —Entonces, ¿en dónde desembocamos? —dijo.


  —En ninguna parte. Hemos estado pensado demasiado. Ahora entendemos las cosas y no nos gustan. Quizás ayudara si fuéramos sinceros. Quizás si dejáramos de pensar en cómo cada uno debería ser y nos aceptáramos tal como somos. Quizás entonces seríamos amigos.


  Prentice volvió a mirarse las manos. Esto no era lo que había esperado. Él había querido dar todo por terminado pero el viejo abría una nueva posibilidad de seguir. Entonces llegó a una conclusión: para poner un punto final honesto, debería esperar hasta que la campaña concluyera. Sin embargo, el viejo siempre le daba sorpresas y cuando él creía haber pensado en todas las alternativas, aquél salía con algo nuevo que lo sumía nuevamente en la confusión. Nunca había entendido por qué el viejo había aceptado ayudarlo. Creyó que era por su persona y no por ser una imagen que el viejo tenía de él, movido por un interés especial.


  —¿Tiene ganas de verlo, a veces?


  —Por supuesto que sí, pero ella nunca me dijo a dónde se fue.


  —¿Cómo ocurrió la cosa?


  —Fue algo necesario. El chico no era mío. Ella lo había tenido con otro hombre, un tipo que yo conocía y con el cual solía trabajar haciendo viajes. El tipo se enfermó y se murió. Yo fui a visitar a la mujer para ver si podía ayudarla y lo que pasó fue que le propuse casamiento.


  El viejo hizo una pausa y armó un cigarrillo.


  —Lo que llamarías un casamiento por conveniencia; no estoy bromeando. Yo no tengo nada que una mujer pueda encontrar atractivo excepto, quizás, la fuerza, pero ella era casi veinticinco años menor que yo, y tenía una criatura, y había muchos más hombres que mujeres, muchas de ellas listas para aprovecharse. Bueno, creo que ella reaccionó un poco como tú, vio en mí una protección. Y en cuanto a mí, bueno, yo ya estaba cerca de los cincuenta. Había andado por ahí, había hecho muchas cosas pero no tenía nada que fuera mío. Miré al chico y comencé a pensar y, como te conté, un día fui a ayudar y al siguiente le proponía casamiento a la mujer. Ella hizo lo mejor de su parte; eso no se puede negar. Me trató de la mejor forma que un hombre puede desear. Yo también hice lo mejor de mi parte. No podía tener mujer e hijo y continuar viviendo como hasta entonces. Me busqué trabajo en la ciudad, de empleado en un negocio de venta de armas. Cuando eso se me hizo pesado, trabajé mucho tiempo en construcciones pero, sabes, eso no era lo que yo realmente necesitaba y, aunque no tenía ganas de continuar moviéndome, toda mi vida había vivido al aire libre y ella no pudo evitar comprender que algo me faltaba. Supongo que debe haber resultado evidente. Yo no me preocupaba porque, por otra parte, me sentía feliz y hubiera dado con gusto todo por continuar así. Sin embargo, comencé a perder la alegría y pienso que ella se sintió culpable. Después de todo no me amaba; habíamos hablado y acordado respecto de eso al comienzo, además, tú sabes que la gente joven tiene ambiciones, energía que le da impulso para hacer cosas, mientras que yo me sentía satisfecho con el solo hecho de volver a casa después del trabajo, cansado y encontrar que las cuentas estaban pagadas, que había mucha comida, ropa y una vivienda decente.


  »Un día me dijo sencillamente que se marchaba. Creo que comprendí. Ella había necesitado ayuda, la había tenido y ahora se daba cuenta de que la cosa no iba a funcionar. No era bueno ni para mí ni para ella, dijo. Hablamos mucho sobre el asunto. Yo hubiera hecho cualquier cosa por ella. Incluso le di dinero para que se fuera. No te puedes imaginar cómo me sentí cuando vi partir al muchacho.


  —¿Y ella nunca le dijo adonde se iba?


  El viejo sacudió negativamente la cabeza.


  —La última vez que los vi fue junto a la ventanilla, cuando el tren se puso en marcha. A menudo me pregunto cómo estará el muchacho.


  —¿Pero y ella? ¿Qué siente por ella?


  —Era la mujer más excelente que conocí. No digo la más atractiva sino la más excelente. Hasta el día de hoy no le echo la culpa, sin embargo a menudo pienso en el muchacho. El asunto duró un año… Después de eso me enganché en el Ejército y después fui a Cuba.


  El cambio de tema resultó tan brusco que Prentice no insistió. Esperó largo rato pero el viejo no habló. Continuó sentado allí, mientras la oscuridad aumentaba.


  —Muy bien, entonces —dijo estirando la mano. El viejo la miró y se la estrechó. Prentice se sintió tan bien como hacía tiempo no se sentía.
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  Esa sensación terminó dos días después, cerca de Parral. Se habían dirigido a marcha forzada hasta el lugar, convencidos de que allí acampaba Villa. Resultaba lógico ya que Parral era la salida hacia el sur y, si todavía no había pasado por allí, estaría pensando en hacerlo. La batalla de Guerrero y otra posterior, en Agua Caliente, habían desmembrado a su banda. Supieron eso por los prisioneros que tomaron otras tropas. Si continuaban empujándolo, no tendría más alternativa que retirarse al sur y reorganizarse.


  Por eso marchaban rápidamente rumbo a Parral y en el camino, dos días después, llegaron a un establecimiento de campo. No era gran cosa el lugar. El mayor y el viejo se fueron hasta un barranco y desde allí lo observaron. Había una casa de adobe que a través de los prismáticos parecía lo suficientemente alta como para tener un piso superior. Había una pared caída, un techo venido abajo, una galería incendiada que se mantenía en pie aunque inclinada. El mayor señaló un dañado cobertizo para caballos y la puerta despedazada de un corral. El viejo asintió mientras estudiaba los edificios más pequeños. Atrás había dos y un tercero, hacia la derecha. Sus paredes se conservaban intactas y las puertas estaban cerradas. Su aspecto contrastaba con el de la casa principal, el cobertizo y el corral.


  [image: img3]


  —Podría y no podría ser. Podría ser que hubieran destruido algunas cosas para aparentar que el lugar está abandonado —comentó el viejo.


  Decidieron acercarse. El lugarteniente y el viejo conducirían a un grupo llevándolo por detrás y el mayor esperaría hasta que hubieran descripto un círculo. Una vez que lo hubieran hecho, avanzaría hacia el frente, a la cabeza de un segundo grupo.


  —Al grupo que dirigía el viejo le llevó una hora realizar la operación. Sólo Dios podía saber a quién se le habría ocurrido tener un establecimiento de campo en ese lugar, y por qué motivo. No había nada que la tierra pudiera producir y nada para alimentar a los caballos. De un lado y de otro, hacia arriba y hacia abajo, únicamente arena, piedra y suelo lavados por las corrientes. Fuera de eso, ni siquiera cactus.


  Recorrieron cuatro kilómetros que parecieron interminables. Habían partido de la derecha, se habían movido en un arco, despacio para evitar levantar polvo y manteniéndose distanciados para tratar de no ser descubiertos. Después habían subido por el sector opuesto al barranco desde el cual habían iniciado la marcha, y comenzaron a avanzar hacia el caserío.


  Prentice tenía la sensación de estar fuera de la realidad. El resplandor del sol que le daba en ángulo, la tierra amarilla, desnuda, el monótono esquema de elevaciones y hondonadas, marcado por secos lechos de corrientes, todo eso lo había como adormecido. Sabía que debería mantenerse más atento. Incluso estaba algo nervioso pero no podía evitar sentirse ausente, más bien como observador que como actor de lo que ocurría. Miró con interés al viejo que cabalgaba adelante y que hablaba con el lugarteniente. Hablaba despacio, señalando algo a medida que se iban acercando. Los otros hombres cabalgaban lentamente, mirando a ambos lados, mientras sus cuerpos se movían al ritmo de sus caballos. Entonces llegaron a un lugar donde las corrientes secas se unían, conduciendo hacia el caserío. Comenzaron a descender hacia el lecho y la sensación de Prentice de estar fuera de la realidad aumentó. Los paredones de la garganta ocultaron el horizonte. Todo lo que veía a los costados era arena, piedra y más lechos secos que desembocaban en aquel por el cual marchaban. Era un mundo sólo de ellos, jinetes que avanzaban lentamente, caballos cuyos cascos sonaban opacos contra el suelo, correas que rechinaban. Solamente ellos y el cielo, y la garganta que ondulaba, volvía a ondular, haciéndose más profunda y más ancha, y siempre conduciéndolos hacia el caserío. Prentice se dejaba llevar por el caballo, marchando junto a los demás.


  Desde aquella noche no había tenido una oportunidad de hablar largamente con el viejo. Habían estado demasiado ocupados. El viejo había dedicado los días a explorar y cuando a la noche regresaba, estaba demasiado cansado como para hacer otra cosa que dormir. Aún así, las pocas veces que habían conversado resultaron satisfactorias y a él le parecía que el viejo era más franco, menos forzado, no porque hablara durante mucho tiempo o dijera cosas especialmente importantes, sino porque su proceder era más espontáneo, como si interiormente hubiera pasado un mal momento y ahora se sintiera verdaderamente aliviado.


  Prentice experimentaba lo mismo. Ahora que comprendía por qué el viejo había actuado como actuó, descubrió que podía dominar su carácter. Sentía que en cierta manera había crecido, que se había amoldado a sus necesidades y a sus inseguridades. Miró al viejo que ahora avanzaba callado, estudiando la garganta que ondulaba delante de ellos. Era una satisfacción verlo trabajar nuevamente. No cabía duda: sabía lo que hacía. No hubo un solo instante en que hubiera aparentado no dominar la situación y si durante varios días había flaqueado, ahora de nuevo alcanzaba su mejor momento. Quizás fuera por eso, porque el viejo iba dirigiendo las cosas, que el muchacho se sentía tan fuera de lugar, ausente a pesar de marchar junto a la columna.


  Tan pronto dieron la vuelta a un recodo sonó un disparo y el teniente cayó de su caballo. Ninguno se movió; simplemente tiraron de las riendas sorprendidos, paralizados. Luego sonaron dos disparos más y todos se arrojaron al suelo para arrastrarse hacia las rocas y hacia las saliencias de los lechos resecos. El viejo había saltado de su caballo y estaba guarecido detrás de un montículo de tierra. Prentice se arrastró hasta una depresión; temblaba sin poder dominarse. Vio que el viejo era el primero en sacar su pistola y disparar. Le respondieron con dos tiros más. Los caballos huyeron a toda carrera y el polvo que levantaron fue suficiente como para cubrir al viejo que comenzó a trepar por el paredón, hacia lo alto.


  Prentice se miró la mano y observó que tenía la pistola; no podía decir en qué instante la había sacado. Miraba ahora al viejo; lo observaba gatear, respirar hondo, y comenzó a gatear hacia él, junto con otros soldados. El suelo se deshacía debajo de los pies. Clavaba las rodillas y las uñas en el paredón y llegó hasta el borde. Asomó la cabeza mientras los miembros se le estremecían de miedo. El territorio era impresionantemente abierto y, después del encierro de la garganta, no podía aguantar la vista de esa amplitud. Se acurrucó tembloroso. Algunos soldados disparaban y los paredones de la garganta magnificaban los sonidos. Los otros estaban agachados, formando una línea detrás de él y quedó sorprendido al comprobar que así como él había seguido en pos del viejo, ellos habían seguido en pos de él. Miró hacia adelante y vio al viejo que subía por el borde del barranco, que se aplastaba contra el suelo y que después avanzaba arrastrándose. Él subió entonces por el borde, se aplastó contra el suelo y comenzó a arrastrarse siguiéndolo. Los tiros ahora sonaban menos fuertes. Sentía que la arena y las piedras le arañaban la camisa y el estómago. Tragó polvo. Se secó los ojos para evitar que el sudor se los irritara.


  En ese momento el viejo se detuvo. Él también, preguntándose cuál sería el motivo que lo inducía a aguardar. Cerca de allí la garganta se curvaba hacia la derecha y ellos estaban casi en la orilla. El viejo movió el brazo de atrás hacia adelante y entonces Prentice comprendió que durante todo ese tiempo había estado consciente de que él lo seguía. Escuchó cierto ruido que provenía de la garganta. El viejo volvió a mover el brazo de atrás para adelante y Prentice se colocó a su lado. El viejo ni siquiera miró; se limitó a señalar hacia la derecha y Prentice se arrastró en esa dirección. Se detuvo, a tres metros del viejo, con la cara hacia la orilla. Otros soldados lo siguieron, reptando. El viejo lo miró e hizo una señal con la cabeza. Se arrodilló, luego se puso de pie y disparó contra la garganta. Prentice hizo lo mismo. Hizo cuatro disparos antes de darse cuenta de que el lugar estaba vacío. Observó que el viejo corría y comenzó a correr también, giró hacia donde la garganta hacía una curva, Volvió a disparar hasta vaciar su pistola, pero aún no aparecía nadie.


  El viejo continuaba corriendo. Prentice trataba de alcanzarlo y, sin aminorar la carrera, torpemente recargó la pistola y amartilló para dejar entrar una bala en la cámara. Cuando se acercó, disminuyó la velocidad. Aquí la garganta hacía un ángulo hacia la derecha nuevamente y esta vez había movimiento en ella. El viejo ya estaba disparando cuando él hizo tres disparos y vio cuerpos que caían. Abajo, seis hombres corrían por el lecho seco. Eran mejicanos, llevaban grandes sombreros, bandoleras, pantalones anchos, zapatos con suela de cáñamo y rifles. Corrían. Dos ya habían caído y dos más caían ahora. Los otros dos se arrimaron a una curva de la garganta y el viejo giró hacia ellos con Prentice por detrás. Entonces los vio con claridad. Corrían enloquecidos por una parte recta de la garganta y él se había detenido para levantar el arma, apuntarles y dispararles, cuando el viejo lo agarró de la muñeca para detenerlo. Entonces, con mucha calma el viejo tomó la clásica postura de tiro, el cuerpo de costado, un brazo extendido y el otro hacia atrás, para mantener el equilibrio. Hizo dos tiros e hirió a los dos, a uno en el hombro y al otro en la pierna. Esperó a que el arma reculase y entonces, lentamente, bajó el brazo, sin dejar de observar a los heridos.


  —No dudaba de que les ibas a dar pero los quería vivos —dijo a Prentice.


  El viejo no lo miró al hablar sino que continuaba con los ojos clavados en los dos hombres pero Prentice entendió. Inmediatamente el viejo se encaminó al borde del barranco, descendió y se echó a andar detrás de los heridos, con el arma adelante y la mirada fija en ellos.


  —Vuelve y fíjate en los otros. Asegúrate de que estén muertos.


  Prentice ni siquiera tuvo necesidad de pensarlo cuando ya estaba volviendo sobre sus pasos. Su gesto fue tan rápido como la rapidez con que se había producido la batalla. Toda ella había durado apenas minutos pero había sido su experiencia más intensa. Todavía se sentía excitado cuando llegó a la cavidad donde yacían los cuatro caídos. Tenía que controlarse, pensar con claridad, hacer bien las cosas. Bajó por el barranco y se dirigió a ellos, mirándolos atentamente. Dio un puntapié a los rifles y retrocedió en prevención de alguna reacción. Se fijó en cuál tenía los brazos estirados y cuál los tenía recogidos bajo el cuerpo. Dos los tenían así y les tiró a la cabeza. Después tiró también a los otros dos. De alguna manera sabía que ese era el modo de proceder, aunque jamás antes había visto hacerlo.


  Entonces, satisfecho, se sentó. Los disparos de los soldados habían cesado. Ahora había hombres parados en el borde, mirándolo. Otros avanzaban por la garganta hacia él. Rodearon los cuerpos y los observaban. Él se tocó la mejilla. Estaba ardiendo. No entendía. Después se dio cuenta. Había estado a la derecha del viejo y una cápsula, al saltar, le había dado en la cara pero él ni siquiera se había percatado. No le importaba. Se quedó sentado allí, fregándose la mejilla y contemplando los cadáveres, sin saber cuáles habían sido alcanzados por el viejo y cuáles por él. Tampoco le importaba eso. Se limitaba a quedarse sentado, fregándose la mejilla y mirando, mientras el estómago comenzaba a descomponérsele al ver cabezas voladas y heridas abiertas. Pudo haber sido la excitación; pudo haber sido el malestar pero de pronto puso la cabeza entre las piernas y empezó a hacer arcadas. El vómito parecía inminente pero no llegaba a producirse y esa sensación no lo abandonó en ningún momento.
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  —Te equivocaste.


  —Maldito sea, ¿por qué lo dice? Dios mío, les disparé a los cuatro en la cabeza.


  —A eso no me refiero —dijo el viejo frunciendo el ceño.


  —Bueno, yo me refiero a eso. Dios mío, les disparé. No necesitaba hacerlo. Estaban muertos. Cualquiera podía saberlo.


  —Seguro, salvo que cuando te alejaras, uno podría haberse sentado y darte un tiro que te volteara.


  —Había otros modos de hacer las cosas. Podía haber esperado hasta tener algún auxilio. Dios mío, bajé sólo para demostrar que lo podía hacer. Después me asusté y les disparé. Más que eso: me gustó hacerlo. Vi cómo se partían las cabezas y continué disparando. Mientras estuve arriba, no me había saciado de balazos. Tenía que destrozar esas cabezas para sacarme la furia.


  —¿Estás seguro de que nadie resultó herido?


  —Eso no hace ninguna diferencia. ¿No lo entiende? ¡No me gusta el modo como me sentí entonces!


  —Diles eso a los hombres que ellos mataron. Pregúntale al teniente, en su tumba, si él cree que lo debiste hacer o no.


  —¡Jesucristo! ¡Todavía no lo entiende! No buscaba venganza, lo hice sencillamente porque me gustaba.


  —Bueno, está bien —dijo el viejo—. He sido paciente contigo. Ahora te voy a decir algo. Domínate; no importa por qué lo hiciste, te sobrepondrás a eso. Lo importante es que te aseguraste de que nadie resultara herido. La otra cosa importante es que fuiste descuidado. Toda una carga vaciada, tres tiros más cuando los perseguíamos. Otros cuatro cuando fuiste a revisar a los tipos. Se te habían terminado las balas y no pensaste en recargar. ¿Dónde demonios está tu pistola de repuesto? No podías saber si había más hombres por ahí. Te pusiste a la vista de todos. A eso te lleva el pensar tanto, a la muerte. Ahora tengo que trabajar. Si yo fuera tú, dejaría de pensar en mis problemas y me preocuparía por cómo mantenerme vivo. No puedes permitirte hacer lo que hiciste.


  Lo miró fijamente durante un rato y después se fue. Prentice lo vio alejarse. Era la primera vez que el viejo lo corregía de esa manera, no como un maestro ni como una figura paternal. Era algo realmente diferente. No estaba justificando ni corrigiendo según un principio determinado sino como si estuviera inspirado por lo que parecía un enojo auténtico. Lo trataba como podría haber tratado a cualquiera que le hubiera hecho perder la paciencia. El hecho era que el viejo actuaba ahora con total franqueza, tal como le dictaba su personalidad, y Prentice no sabía cómo sentirse ante ese viraje. Había perdido y había ganado. Ya no era alguien especial ante los ojos del viejo. Ahora era una persona más y tendría que controlarse.
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  —Dice que son dueños del lugar, que vieron jinetes sobre un barranco, que se asustaron y salieron corriendo. Entonces se dieron con nosotros, volvieron a asustarse y comenzaron a disparar —dijo Calendar.


  El mayor sacudió la cabeza.


  —Ya lo sé, pero es lo único que logré que me dijera.


  —¿Está usted seguro de que son hombres de Villa? —preguntó el mayor.


  —No cabe duda. Sus rifles tienen la marca del ejército estadounidense y son del mismo tipo de los que se llevaron de Columbus. Es verdad que se asustaron pero no porque no supieran qué jinetes éramos sino porque querían huir del ejército de Estados Unidos.


  —¿Y el otro qué dice? —preguntó el mayor mordiéndose el labio y mirando para otro lado.


  —Le he preguntado pero no quiere responder. Le daré una oportunidad más.


  Se volvió hacia el hombre que tenía el hombro volado y que sangraba sobre la arena, y le habló en castellano. El hombre sacudió la cabeza. El viejo le volvió a preguntar, hablando más lentamente cuando mencionaba a Villa. El hombre volvió a sacudir la cabeza. El viejo encogió los hombros y miró al mayor.


  —¡Qué tanto embromar! Era esperar mucho. Hay distintos tipos de personas. Hay unas que, cuando se las interroga, comienzan a hablar como negros en un velorio. Hay otras que tienen una especie de sentido del honor. En primer lugar, se imaginan ser excelentes, de modo que necesitan que se emplee con ellas cierta técnica para hacerlos hablar. Ha sido nuestra suerte haber tomado gente que pertenece al segundo grupo.


  —¿Entonces qué propone?


  —Bueno, queremos saber dónde está Villa y suponemos que anda por las cercanías. No veo que tengamos mucho que elegir. Déjelos conmigo durante un rato —respondió Calendar.


  —¿No cree que haya otro modo? —preguntó el mayor.


  —No, a menos que los dejemos como están, sangrando hasta que se vuelvan locos de dolor. Eso podría demorar otro día pero sería posible que llegaran a estupidizarse o a morir.


  El mayor los miró.


  —Deles una oportunidad más.


  El viejo les habló. Uno de los hombres sacudió la cabeza. El mayor se mordió los labios y se fue.
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  —Dios mío —murmuró Prentice. Se había acercado al borde de la garganta y, al mirar hacia abajo, vio al viejo practicándole cortes a uno de los mexicanos. El hombre yacía estacado, mostrando sus partes íntimas y con el cuerpo cubierto de tajos y sangre, retorciéndose de dolor. Tenía el muslo negro e hinchado debido a la herida de bala que se lo había despedazado. El viejo había metido dentro de ella el cuchillo y lo hacía girar. De pronto miró hacia arriba sorprendido. Estaba arrodillado sobre una pierna y apoyado en la otra, trabajando con el cuchillo. Se interrumpió y levantó la vista.


  —El que esté ahí, que se vaya —dijo dirigiéndose a los hombres que miraban desde la altura del barranco.


  Hizo una pausa y comenzó con el segundo hombre que estaba, como el primero, estaqueado y desnudo, con el cuerpo igualmente tajeado. La diferencia era que su herida era en el hombro. El viejo empujó el cuchillo dentro de ella y lo hizo girar.


  —Está bien —dijo Prentice—, que alguien me saque de aquí.


  Los otros continuaban parados allí, mirándolo. Ninguno se movió.


  —Vamos. Quiero que alguno lo intente —dijo poniendo la mano sobre la pistola—. Por favor, quiero que alguien lo intente.


  Ninguno se movió y él, sin retirar la mano de la pistola, comenzó a bajar hacia el fondo de la garganta.


  —Tienen razón. Si intentan sacarme de aquí, les voy a hacer volar esas porquerías de cabezas. Manténganse lejos de mí.


  Inmediatamente estuvo abajo.


  —¿Qué horror está ocurriendo aquí? —dijo.


  El viejo continuó tajeando.


  —Le pregunto —dijo Prentice parado detrás, aguardando—. Le estoy preguntando. ¿Se ha vuelto sordo o algo por el estilo? ¿Qué cosa horrible está haciendo?


  El viejo agarraba el cuchillo con tanta fuerza que la mano se le había puesto blanca. Se incorporó y, con el cuchillo todavía en la mano, lo enfrentó.


  —No sé qué crees que estás haciendo pero aquí no hay lugar para ti. Mándate a mudar.


  —Por supuesto que aquí hay lugar para mí. Usted es mi maestro, ¿no es cierto? ¿No cree que debe mostrarme las cosas? ¿No cree que debe explicarme qué maldito asunto es éste?


  El viejo no contestó. Prentice pasó junto a él y se paró entre los dos estacados, señalándolos.


  —¿Cómo funciona esto? ¿Comienza con un hombre, se cansa y entonces empieza con el otro? ¿Acaso de esa manera el primero tiene oportunidad de pensar en lo que le está haciendo al otro? El dolor por ahora no es mucho comparado con lo que vendrá. ¿Es así como funciona esto?


  El viejo sacudió la cabeza.


  —Algo por el estilo —contestó mirando a los heridos.


  —Seguro —dijo Prentice— y para hacer las cosas en familia invita a un grupo de tipos para que presencie.


  Y ahora iba al punto. No era el asunto de la tortura, que podía llegar a entender. Un hombre conocía una información que uno necesitaba, de manera que había que hacerlo hablar. En principio eso estaba bien, pero pensarlo y ver cómo sucedían las cosas, era muy diferente, especialmente viendo este caso. Cuando se aproximó a la orilla del barranco, todavía sintiendo el malestar de estómago, lo primero que le impresionó fue el silencio, el contraste entre lo que veía y la forma como reaccionaban los hombres; el viejo dedicado a tajear, los que lo rodeaban mirando lo que hacía, los estaqueados retorciéndose de dolor aunque sin llegar a gritar. Todo el mundo callado, ni el sonido de la respiración, ni murmullos, ni quejidos, nada. Y el viejo arrodillado, revolviendo, probando con su cuchillo, con la cabeza inclinada, el codo apoyado en la rodilla, concentrado y sin embargo sereno, con una terrible expresión de curiosidad y calma que inducía a pensar que estaba dibujando figuras sobre la arena, o realizando, de puro aburrido, un experimento cuyos resultados, en verdad, no le interesaban. Pero no, ni siquiera este contraste era lo que realmente había afectado a Prentice. Había algo más: al mirar a los hombres que cerca del viejo estaban parados observando, para buscar en sus rostros la expresión de un sentimiento o idea que justificara la práctica de que eran testigos, había descubierto al indio.


  El indio. El viejo no sólo había permitido que los hombres que andaban por allí presenciaran, sino que había dejado que el indio también estuviera presente. Prentice entonces había sentido como si hubiera visto profanar un altar o insultar a un niño; como si hubiera presenciado algo imposible de expresar con palabras. Sintió que quería arrancar los ojos al viejo, retorcerle el cuello o quebrárselo, aplastarle los sesos y desparramarlos.


  Cabezas. La imagen de esas cabezas.


  —Está bien —dijo caminando alrededor del viejo—. Y hasta deja que el indio asista. Y ahora les hablo a todos. El espectáculo se acabó. Váyanse. Y ahora le digo a usted: no se me acerque. Si se me acerca una vez más, que Dios me ayude porque no sé lo que le voy a hacer. ¿Por qué se quedan? —preguntó volviéndose a los hombres que miraban—. Mándense a mudar. Dejen que este hombre goce de su trabajo.


  Prentice sacó la pistola y les clavó la vista. Ellos lo miraron y uno a uno comenzaron a irse. Después se volvió hacia el viejo.


  —Recuerde, compañero: no se me acerque.


  Y casi sin poder contener su furia, sintiendo nuevamente como si fuera a vomitar, trepó como un huracán el paredón de la garganta.
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  —Escucha, si otra vez me vuelves a molestar como hace un rato no vas a necesitar amenazarme porque te voy a matar.


  Había encontrado al muchacho tan pronto como terminó el trabajo. Corrió cuesta arriba y lo divisó detrás del corral, cavando sepulturas. Dos soldados le dijeron algo al verlo pasar furioso pero no les prestó atención. Continuó avanzando hacia la figura que cavaba sepulturas. Sus pasos sonaban como golpes, daba puntapiés a los montículos de tierra y pisoteaba las matas de mesquite; respiraba ásperamente e insultaba. El muchacho lo había escuchado venir y, en el momento en que el viejo se le acercó y comenzó a hablarle, se dio vuelta con la pala en alto.


  —Le dije que se mandara a mudar —replicó clavándole la mirada—. No lo quiero cerca de mí, jamás.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Qué demonios le pasa a usted! ¿Todavía no se da cuenta? Le vi la cara, y vi a esos compañeros suyos mirando. ¡Gozaba con lo que hacía!


  —O quizá tenía que tratar de que pareciera así. Quizá tenga que tratar que esos mejicanos crean que soy capaz de cualquier cosa con tal de saber lo que deseo.


  —No hay diferencia. Dios mío, hace tanto tiempo que anda en estos asuntos que ya no puede distinguir entre el bien y el mal. Le gustaba lo que hacía.


  —No importa lo que pienses. Encontré lo que buscaba.


  —Es lo mismo. Podía haber hecho las cosas de otra manera.


  —Lo dudo. De todos modos eso no es lo que más te afecta. Es el indio. Lo tenía cerca porque les dije a los demás que le iba a entregar a él los prisioneros.


  El muchacho se enardeció tanto que avanzó con la pala en alto como si lo fuera a golpear y el viejo instintivamente retrocedió.


  —Usted estaba trabajando muy bien, no necesitaba recurrir al indio. Solamente quería hacer las cosas con más refinamiento. Dios mío, piensa tanto en cuál es el mejor modo de hacer las cosas que ya ni siquiera distingue cuáles son sus motivos. Considera que estaba haciendo una virtud de una necesidad, pero lo cierto es que se sentía feliz de tener la oportunidad que tuvo, y gozaba con lo que hacía.


  Dicho esto, en lugar de pegarle con la pala la hundió en la arena y comenzó a tirarle polvo encima. El polvo volaba alrededor del viejo y se le metía en los ojos, en la boca y le caía sobre la camisa. Retrocedió torpemente levantando la mano para protegerse y dando vuelta la cara.


  —¡Mándese a mudar! ¿Me oye? —gritaba el muchacho.


  El polvo continuaba lloviendo sobre el viejo. Este hizo un gesto de sacar la pistola pero lo pensó mejor y retrocedió más.


  —Muy bien —dijo—, muy bien. Te sientes así. Continúa. Cava tus sepulturas y, ya que lo estás haciendo, cava otra más. Hay un tipo muerto, allá. El otro no está mucho mejor. Y ya que cavas esas dos, cava una tercera. Por el modo como te comportas, es muy probable que termines dentro de ella.


  Inmediatamente se dio vuelta y agachado, limpiándose el polvo, se alejó. Esto no era lo que había esperado del muchacho. Había venido para convencerlo, para demostrarle lo tonto que era, para hacerle entender las cosas pero, en vez de eso, se alejaba cubierto de polvo, con la boca seca y con sabor a arena, sintiéndose un tonto. Incluso estaba un poco desconcertado y no sabía por qué, excepto que Prentice lo había enfrentado y que él había perdido. Demonios, ¿qué ocurría ahora con ese muchacho?


  73


  —Escucha, quiero explicarte.


  —¡Váyase al diablo! —gritó Prentice y le volvió la espalda.
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  —Escúchame, yo…


  —¡Váyase!
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  Una tropa de soldados carrancistas llegó esa noche al campamento. Los estadounidenses habían acampado en el caserío. Estaban alojados en el cobertizo y en las casas, habían hecho un corral, encerraron en él a los caballos y les dieron de comer. Probablemente sus fogatas se veían desde la distancia y los carrancistas se acercaron a investigar. Los centinelas los detuvieron y cuando se enteraron que se trataba de tropas de Estados Unidos, aguardaron hasta que su capitán llegara para conversar con el mayor. El nombre de éste era Mesa y mientras los demás soldados carrancistas se mostraban nerviosos, él se esforzaba por infundir tranquilidad. No podía haber sido más amistoso, excesivamente, descubrieron después, pero no se dieron cuenta de ello hasta que fue demasiado tarde. Se sentó con el mayor junto a una fogata. Explicó que estaban teniendo problemas con los villistas y que necesitaban toda la ayuda posible. Que telefonearía a Parral y tomaría las medidas necesarias para que fueran bien recibidos. Dijo que allí había agua y comida, forraje para los caballos, un lugar donde acampar y provisiones; incluso había un ferrocarril que podían usar y luego, mirando al mayor agregó que en la ciudad había un club, canadiense, según creía. Pasó la noche y se desayunó, montó a caballo, les deseó la mejor suerte, dijo que iría a una población cercana a telefonear a Parral, y se puso en marcha con sus tropas.


  Los soldados se sintieron aliviados, no porque se hubiera ido sino porque después de haber soportado tantos sacrificios pensaban que realmente se merecían un descanso. Además, aunque el mayor no lo había dejado entrever, los prisioneros que Calendar había torturado le habían dicho lo que quería saber. Villa estaba cerca, probablemente en Parral o viajando rumbo al sur. Si la tropa pudiera llegar a Parral y revisar el lugar, en caso de no encontrarlo allí se dirigiría al sur para cerrar los pasos montañosos hacia Durango y cortarle la retirada. Esa maniobra dejaría a Villa encerrado entre el regimiento 13 y las demás columnas que marchaban con dirección sur. Con suerte, la persecución tocaría a su fin.


  Montaron, entonces, y se pusieron en marcha rumbo a Parral. El viejo, que iba a adelantarse para explorar, intentó llevar con él al muchacho pero éste se negó a ir.


  —¡Váyase! —le dijo una vez más y el viejo se alejó.


  Comenzaron a entrar en territorio más fértil. Había cactus, pasto del desierto y arbustos venenosos. El terreno era menos arenoso y de mejor aspecto; el aire, algo más fresco. Salieron del desierto. Hacia la derecha se levantaban las montañas, hacia la izquierda había un extenso pastizal y, hacia adelante, algo que les costaba creer que fuera realidad: una verde fila de árboles que se extendía sobre el terreno levemente ondulado.


  Eran álamos y casi acamparon junto a ellos pero, al ver que más adelante había más arboledas, continuaron avanzando. Los caballos, que probablemente sintieron el olor de una corriente, comenzaron a andar más rápido, más apurados, ansiosos por llegar a ella. Los soldados tuvieron que frenarlos, quitarles las monturas, hacerlos andar hasta que se refrescaran y sólo entonces les permitieron beber un poco. Los hicieron andar nuevamente y los dejaron beber otro poco. Eso les llevó varias horas y, aún así, los animales no se mostraban satisfechos. Clavaron estacas y los ataron bajo los árboles. Hecho esto los soldados se ocuparon de sí mismos; corrieron a bañarse y después armaron campamento. Pasado un rato permitieron a los caballos beber un poco más, pero, al final, tuvieron que retirarlos del agua ya que habían tomado tanto, que corrían el riesgo de que la comida les hiciera mal. Sólo después de haber cocinado, de haber extendido sus mantas y antes de irse a dormir, les dieron grano, la cantidad suficiente para mantenerlos fuertes.


  Hubo tanto que hacer, que el viejo no tuvo oportunidad de hablar con Prentice. Finalmente lo encontró cerca del río y se sentó en la oscuridad, a su lado.


  —¿No podemos arreglar las cosas de otra manera? —le preguntó.


  El muchacho se limitó a mirarlo. El viejo continuó sentado y, al poco rato, el muchacho se incorporó para irse.


  —No es solamente usted —dijo mirando al viejo—, es todo.


  Se fue. El viejo no podía entender. No podía acomodarse a los abruptos cambios de talante del muchacho. Se había acostumbrado tanto a pensar que estaba a su lado que ahora, sin él, se sentía incompleto.


  En cambio Prentice lo comprendía perfectamente a él y, en realidad, opinaba que no había que echarle mucha culpa. Había tenido todo el día para pensarlo y había dicho lo que pensaba: no era sólo el viejo, era todo. Toda esa maldita cosa que odiaba y de la cual Calendar era una manifestación. No podía culparlo si lo que hacía era adaptarse a lo único que había conocido en su vida. Para el viejo, eso estaba bien, pero no ocurría igual con él. Rechazaba los extremos a que había que llegar, las luchas, las armas, la depravación. Rechazaba ese lugar, olvidado de Dios; jamás antes había entendido el significado de esa frase. Era como si hubiera una maldición sobre toda la región y como si la expedición formara una unidad con ella. Incluso ahora, cerca del río, sentado junto a los árboles, la única razón por la cual le gustaba el sitio era porque se parecía un poco al norte. Debería haber mantenido la granja, haberla trabajado; debería haber hecho plantaciones y haberlas visto crecer según el paso de las estaciones. Ahora no podía esperar más al momento de irse, de volver allá, de comenzar de nuevo, y, cuando eso ocurriera, se esforzaría al máximo para que su campo le rindiera frutos.


  Miró hacia el viejo y pensó que debería decírselo, pero no tenía fuerzas para hacerlo. Había caído en su propia trampa. Había armado tanto escándalo que ahora no podía pisotear su orgullo. También influía ese sentimiento de vaciedad que le impedía hacer muchas cosas. Simplemente no podía obligarse. Quería solamente adormecerse, sentarse en su montura, cerca del río o junto a un árbol y dejar que el tiempo transcurriera mientras llegaba la hora de irse. Se decía que estaba pasando un momento de depresión, de reacción al exceso de actividad que pronto superaría, sin embargo, tenía la certeza de que eso no era verdad. Le había producido placer ver esas cabezas que estallaban pero después, cuando la locura terminó y vio cómo las había reventado; cuando vio los tajos de los prisioneros que Calendar torturaba; cuando olió la fetidez de los cuerpos lacerados, comprendió. No se aguantaba a sí mismo, no aguantaba al viejo, no aguantaba a nadie, no aguantaba esa cosa de la cual era parte, ninguna parte de ella y anhelaba que concluyera. Trataba de encontrar un culpable pero no lo lograba. Ellos estaban aquí por alguna razón pero Villa también tenía sus razones, y el viejo tenía sus razones y todos las tenían. Sentía que esas razones eran como círculos dentro de círculos que se multiplicaban interminablemente. Había intentado romperlos, salir de ellos, negar su existencia, pero sabía que nunca lo lograría. Eso era lo que finalmente contaba, que nunca se zafaría, que mientras existieran distintas personas, cada una de ellas tendría sus razones. Todo lo que deseaba era estar solo. Miró al viejo y lo único que sintió por él fue piedad, pero sabía que eso era algo que jamás le podría decir.


  Continuaron viaje a Parral. Esa mañana alimentaron bien a los caballos, pensando que podrían conseguir más grano una vez que llegaran allí. Se desayunaron, ensillaron e iniciaron la marcha. Pensaban en buena comida, en baños, en bebidas frescas. Alrededor del mediodía llegaron al punto donde se terminaban las montañas que constantemente habían tenido a su derecha. Delante de ellos se extendía una planicie ondulada. Había abundantes cactus, uno que otro álamo, un poco de paja brava y algo de pasto. Subieron a una suave lomada y desde su cima miraron hacia abajo. Vieron el ferrocarril que avanzaba de este a oeste, paredones de roca, árboles y edificios de adobe iluminados por el sol, que parecían ser unos cinco mil. La ciudad cubría una gran extensión; era más grande que Columbus, más grande que cualquier otro pueblo mexicano por los que habían pasado. Conscientes de que salían del desierto para entrar en la civilización, se detuvieron para quitar el polvo de la ropa, meter la camisa dentro del pantalón y acomodarse el sombrero; para cerrar las pistoleras y no dar a los pobladores la impresión de que llegaban a armar desorden.


  Luego comenzaron a descender. A medida que se acercaban el aire se tornaba más caliente y se pasaron la manga de la camisa por la cara sudada mientras, entrecerrando los ojos, miraban hacia la ciudad. Eran trescientos hombres. Ya estaban muy cerca y pensaban que alguien podría haberlos visto y salido a recibirlos, pero nadie lo hizo; entonces, cuando ya se encontraban a unos cien metros, el mayor los hizo detener. Tomó un centenar de hombres, se acercó con ellos a la población y se detuvo frente al puesto del guardián de la estación. El viejo, por un momento se sintió como si estuviera en Columbus pero después salió el guardián, los miró, y en ese instante tuvo la certeza de que las cosas andaban mal.


  El mayor pidió ver al oficial en jefe. El guardián los volvió a contemplar largamente. Se fue y después de un rato regresó. Su mirada revelaba que las cosas se ponían peor. El viejo echó una mirada alrededor; no le gustaba el aspecto general. El guardián les decía que tenían permiso para entrar y al viejo eso tampoco le gustó. No le gustaba el silencio del lugar. Avanzó por la arteria principal de la ciudad. No vio a nadie en la calle, excepto una que otra cara que espiaba desde la puerta o criaturas que se escondían. Le pareció encontrarse en la primera población que llegó a explorar, cuando comenzaron la campaña sobre México. Esa vez el único sonido que escuchaba había sido el de los cascos de caballo sobre el suelo recalentado de la calle y, tal como esa vez, ahora se sentía nervioso. O quizás fuera una idea que se le ocurría porque en verdad, cuando en aquella ocasión entró a ese pueblo, no pensó que hubiera nada malo en él. Lo malo fue la batalla posterior y quizás estaba juzgando todo el recuerdo por esta sola y última imagen desagradable. Quizás esta ciudad a la cual ahora entraba fuera un lugar bueno, y quizás, no. No sabía decirlo pero de todos modos eso no importaba porque ya estaban en ella, no había escapatoria y debían atravesarla.


  En la plaza había lugar para los cien soldados. El mayor los colocó en una formación de cinco en fondo. Luego tomó al viejo y a otros cinco hombres más y se dirigió con ellos a las oficinas de la guarnición. El edificio era de dos pisos, como los restantes; un poco más amplio quizá, con paredes de adobe y tirantes que asomaban debajo del techo. Esperaron a que el hombre a cargo de la guardia los hiciera pasar. Esperaron mucho, entonces el mayor avanzó por delante de él, y el viejo y los otros cinco lo siguieron.


  El hombre sentado al escritorio se limitó a mirarlos. Jamás había oído hablar de Mesa. Se preguntaba por qué se habían detenido en el lugar y dijo que deseaba ardientemente que se mandaran a mudar.


  El viejo sintió que el estómago se le daba vuelta. Comprendía demasiado tarde que habían sido engañados y que Mesa pertenecía al bando de Villa. Entonces, al mirar por la ventana, vio gente que avanzaba hacia la plaza, primero desde los edificios ubicados a la derecha, después desde las calles laterales y centrales. Había muchos hombres y algunas mujeres; todos ellos sabían tan bien lo que estaban haciendo, que no necesitaban cambiar ideas. El viejo alertó al mayor sobre lo que sucedía. Éste miró por la ventana y observó más gente que avanzaba hacia la plaza.
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  Prentice vio al primer hombre dar vuelta la esquina, después a otros tres, luego a un montón. Miró alrededor; más hombres iban acercándose desde todos lados. Quitó la tapa de la pistolera. Los demás soldados hicieron lo mismo. «Dios mío» oyó decir a uno. Se pusieron tensos. Prentice no sabía que harían los otros, pero él se puso a rezar.


  Era la primera vez que veía armarse una batalla. Las otras veces se habían producido tan sorpresivamente que no tuvo oportunidad de pensar, o bien se habían desarrollado —como en aquella población del norte— a una distancia tal, que se sintió apartado de ella, a pesar de intervenir en la acción. Pero ésta era diferente; se producía aquí y en ese preciso instante, avanzaba hacia él y no le daba tiempo para planear. Pudo ver el resplandor de los ojos oscuros de la muchedumbre que lo rodeaba y el pánico se apoderó de él. Todo lo que deseaba era abrirse camino y huir. Tuvo que luchar contra ese deseo y mientras se esforzaba por dominarlo, sentado, con las nalgas abiertas sobre la montura, sintió que le movía el vientre. «Dios mío», murmuró, mientras sentía que algo tibio y húmedo se desparramaba por las piernas. En ese momento no se sintió aterrado sino enloquecido.


  Miró a su izquierda. Vio un carro tirado por una mula y alguien que, aparentemente, jugaba con ella, pero de pronto el animal se puso rígido y giró hacia la tropa. Eso fue todo lo que necesitaba para reaccionar. Quizás no supiera qué se proponía hacer toda esa gente apeñuscada a su alrededor pero comprendía lo que iba a pasar con la mula. La adrenalina le corrió por la sangre y se sintió agradecido del suceso. Pasó la pierna derecha sobre el pomo de la montura, saltó al suelo y avanzó para hacerle frente. Se alejó bastante. Jamás hubiera intentado hacer eso con un caballo pero, con una mula cuya velocidad aminoraba el peso del carro, pensó que sí lo lograría. Esperó a que se acercara, entonces se hizo hacia atrás y se lanzó con todas sus fuerzas contra su cuello. La golpeó con el hombro, la hizo trastabillar, tomó las riendas y tironeó de ellas al tiempo que estiraba el pie y la hacía caer. La mula cayó de cabeza, enredándose en el arnés y, por el modo como empezó a rebuznar, Prentice temió haberle quebrado una pata. Pero no, las patas estaban sanas y aunque pujaba por incorporarse, se resbalaba. Él la ayudó y entonces supo que todo iba a marchar bien. Le estiró las correas, la hizo doblar hacia otro lado y la dejó. Entonces, con movimiento rápido sacó la pistola y enfrentó a la multitud. El hombro le dolía pero no le importaba. De nuevo estaba en ambiente y se sentía bien. Identificó al tipo que había asustado a la mula.


  —¡Maldito seas, acércate! ¡Veamos si esto te gusta! —le gritó.


  La multitud se detuvo.


  En ese momento escuchó un ruido y, volviéndose hacia la guarnición vio que la puerta se abría y que por ella salían el viejo, el mayor y sus cinco acompañantes. Detrás de ellos había un hombre uniformado. Tenía la chaqueta abotonada hasta la barbilla, ojos oscuros, cara morena, bigotes que le caían a ambos costados de la boca y, por el modo como movía la cabeza, de un lado al otro, se veía que estaba asustado. El mayor miró a su tropa como para decirle algo pero no pudo hacerlo, alguien comenzó a gritar antes. El mayor miró hacia el sitio de dónde provenía la voz y Prentice también. Vieron un hombre menudo que atravesaba la plaza en un caballo de Appaloosa. Estaba vestido de gris, con breeches y botas lustradas, y en la mano llevaba una fusta. Usaba barba estilo Van Dyke y hablaba con fuerte acento alemán. «¡Viva!» —gritaba—. «¡Todos! ¡Ahora! ¡Viva México!». La multitud comenzó a moverse. El mayor gritó «¡Viva Villa!» tan pronto el alemán terminó y su ocurrencia resultó tan inesperada, que todo el mundo tuvo que reírse.


  Eso pudo haber funcionado, pudo haberles dado una ocasión de escapar pero detrás del alemán había otra persona. Era una mujer, de casi 1,80 de altura, sólida, que llevaba un máuser, y si la presencia del hombre podía explicarse como la de uno de los muchos agentes enviados para comenzar un segundo frente, la de la mujer resultaba un misterio. Tenía aspecto europeo pero no alemán; quizás fuera escandinava, por los ojos claros, los rasgos marcados y el cabello peinado hacia atrás, sin embargo, por su apariencia y su modo de hablar daba la impresión de haber vivido muchos años en el lugar; además, cuando se dirigió a gritos a los pobladores reunidos, lo hizo en un perfecto castellano. Prentice no entendió lo que les dijo pero, por el modo como escupía las palabras, dedujo que eran muy groseras. Sólo mucho después supo que se llamaba Elisa Griensen, que había simpatizado con Villa durante un tiempo y que en ese momento él estaba a dos puertas de distancia, en su casa, que se levantaba sobre la calle por la que acababa de venir a la plaza, recibiendo los cuidados necesarios. Quizás los pobladores de la ciudad no supieran que él estaba allí pero, de todos modos, a ella la miraban como si la conocieran y junto a ella comenzaron a gritar que querían que los soldados estadounidenses se fueran al diablo. El oficial de la guarnición continuaba mirando nerviosamente de un lado a otro. De pronto la multitud comenzó a acercarse más y el mayor y sus acompañantes se apuraron por llegar a los caballos.


  —¡Salgamos de aquí! —gritó el mayor y comenzaron a salir de la plaza.


  Alguien disparó desde atrás. Prentice no estaba seguro pero el disparo sonó demasiado lejos como para que fuera de uno de los soldados. Después oyó otro más, y silbidos de balazos que pasaban junto a su cabeza. Ahora ya estaba seguro de donde provenían y se hizo a un costado. Inesperadamente el viejo apareció a su lado.


  —Mantente junto a mí —le dijo.


  —Esté seguro de que lo haré —respondió Prentice asustado.


  Y ese fue el primer gran error del viejo. Ya en la plaza había comenzado a sonreír, no por lo que el mayor había gritado al alemán sino por la satisfacción que le produjo la forma en que el muchacho había detenido a la mula. Lo había hecho muy bien, en verdad, excelentemente bien. Después, cuando los enfrentó, los mejicanos se habían quedado petrificados. El viejo se decía que él no lo habría hecho mejor, aunque lo hubiera intentado. Ya fuera por sus enseñanzas o por el talento natural del muchacho, en pleno desarrollo, en ese instante el viejo vio en él la realización de lo mejor, y se le acercó, como se le había acercado tantas veces, dispuesto a no perderlo de vista.


  Tenían la pistola en la mano mientras galopaban junto con los otros soldados por la calle principal, hacia las afueras. Se produjeron más disparos, desde atrás y desde las calles laterales. El viejo examinaba los pisos superiores de las casas en busca de caños de rifle que asomaran por las ventanas o de alguien que se propusiera arrojarles cosas. Su deseo primordial era asegurarse de que nadie tocara al muchacho y tan pronto creía descubrir algún movimiento sospechoso, disparaba hacia ese punto y también hacia atrás, mientras el mayor los conducía por la calle principal. Miró hacia adelante y vio el caserío de los suburbios que iba disminuyendo y más allá el campo que se abría. Vio las vías del ferrocarril y el puesto del guardián. Vio al mayor que los sacaba del camino para tomar las huellas que doblaban a la izquierda, hacia un paso entre dos lomas bajas. El guardián salió y les apuntó y el viejo, al pasar, le hizo un tiro. Vio que el mayor se dirigía hacia el paso entre las lomas y una vez más tuvo la imagen de la quebrada de Colorado por la cual pasaron para ser atrapados por los indios. Esta vez, sin embargo, el paso se parecía más al que encontraron en las afueras de aquel pueblo al norte, cuando huían perseguidos por los federales. Atravesó el paso y divisó otra cuenca, una hoya en realidad, mucho peor que la anterior porque las laderas que la rodeaban eran demasiado escarpadas como para permitirles trepar y huir. Demonios, estaban atrapados. Dieron vuelta y regresaron. Entonces el viejo vio que los soldados mejicanos, montados en sus caballos, estaban en las afueras de la ciudad, junto con los pobladores. El mayor los conducía en dirección a ellos para llegar nuevamente al camino por el que habían venido y, al alcanzarlo, dobló. Galopaba a toda velocidad para reunirse con la parte de la columna que había dejado atrás. Eso era lo que el viejo no entendía, porque desde el comienzo el mayor no se había dirigido hacia esas fuerzas, para unirse a ellas; por qué había doblado hacia el paso entre las lomas en lugar de ir derechamente al frente. ¿Acaso no creyó que los mejicanos llegaran a tanto? ¿Pensó, quizá, que las cosas se iban a apaciguar pronto y que podrían conversar? No lo sabía pero pensaba que el mayor no debió haber corrido ese riesgo, sin embargo ya no importaba. Ahora galopaban por campo abierto y el viejo no tenía que preocuparse mucho por el muchacho. Este sabía hacer las cosas y, en lo referente a caballos, nada tenía que aprender. Galopaba rápido y con firmeza, dejaba correr al animal pero no a tanta velocidad como para cansarlo. No tenía que afligirse, entonces se puso a contar los tiros que había hecho para calcular cuántos le quedaban. Adelante vio a los otros miembros de la columna que, apostados en el camino, se movían confusos, mirando hacia la población. No entendía por qué se quedaban allí en lugar de venir a ayudarlos; lo cierto era que no lo hacían. Llegaron hasta ellos y se detuvieron, pero súbitamente reiniciaron la carrera porque, Dios mío, los soldados mejicanos se acercaban a galope tendido para atacarlos.


  —¡Salgamos de aquí! —gritó nuevamente el mayor y no terminó de gritar cuando ya todos se lanzaron por el camino. Los soldados mejicanos se les acercaban. Tenían cabalgaduras frescas y se separaban para tratar de flanquearlos. A los costados del camino se levantaban paredones de piedra, distanciados unos cincuenta metros uno del otro. Los mejicanos los empujaban con su velocidad y sus disparos. El viejo vio que un pelotón retrocedía, tal como se les había enseñado, para tratar de detenerlos. Vio que el muchacho se iba con ellos. «¡No!» gritó, pero éste ya se les había reunido y desmontaba. El viejo dio la vuelta, tomó su rifle, saltó a tierra y se puso a su lado, detrás de una piedra. Las balas silbaban alrededor.


  —¡Demonios! ¿Qué te pasa?


  Pero el muchacho no lo escuchaba. Disparaba junto con los otros contra los mejicanos.


  Y entonces el viejo repitió su error. «Presta atención a tu persona y a lo que estás haciendo», ésa había sido hasta entonces la regla de conducta que jamás quebró, pero ahora ni siquiera se daba cuenta de que la estaba quebrando. «No dejes que nadie te distraiga. Concéntrate en lo que tienes que hacer». Si hubiera estado solo, jamás se hubiera detenido. Sabía que eso era estúpido, que para hacerlo se requería más protección pero no podía alejarse del muchacho. La idea de que éste había procedido mal se mezclaba con el temor que eso le causaba y con el instinto que lo impulsaba a protegerlo. Por eso se olvidó de sus reglas y se dedicó a hacer fuego junto con el muchacho, desde atrás de la piedra y mientras las balas enemigas golpeaban alrededor. Los soldados estadounidenses caían y también los mejicanos. En cierto momento agarró al muchacho y, forcejeando, se lo llevó hacía atrás. Los demás soldados ya estaban montando y una vez que todos lo hicieron, gritando salieron a galope tendido para unirse al resto de la tropa.


  Nunca lograron hacerlo. Los mejicanos se les acercaban. Galopaban por los campos, saltaban los cercos o tomaban por el camino. Al poco rato los estadounidenses tuvieron que detenerse de nuevo, saltar de sus caballos, arrastrarse hasta otra piedra y disparar por encima de ella. Esta vez el viejo estuvo a punto de no detenerse pero no pudo separarse del muchacho y si ahora disparaba, era sobre todo para protegerlo. Tiraba contra cualquiera que les apuntara y a menudo empujaba al muchacho contra el suelo, cuando observaba que el fuego enemigo se concentraba en la piedra tras la cual se guarecían.
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  El muchacho, por su parte, ni se percataba de lo que ocurría; parecía estar como por encima del peligro. Trabajaba con su Springfield, apuntaba, disparaba, cargaba y volvía a apuntar y a disparar. Delante de él los soldados mejicanos caían y cuando recibía un empujón o alguien lo tiraba hacia atrás, apenas se daba cuenta y se empeñaba por regresar tras su muro de piedra. Tiraba, vagamente consciente de los restantes soldados que pasaban a su lado. Alguien lo empujó hasta el caballo y casi sin saberlo montó y galopó junto a los demás, por el camino.


  Jamás se había sentido tan ajeno a la realidad. No, al revés, tan inmerso en ella, tan entregado a los acontecimientos. Su arma, su caballo, el muro de piedra, los soldados de caballería, las milicias mejicanas, todo era una sola cosa resplandeciente, pura, clara. Ahora no tenía plena consciencia de que nuevamente se detenía, que desmontaba junto con los otros. Sólo sabía que estaba arrimado a otra piedra, que hacía funcionar nuevamente el rifle, que se detenía para recargar, apenas consciente de una figura que estaba a su lado, en la cual se apoyaba y que también disparaba contra los mejicanos. Después, una vez más se encontraba sobre su caballo y luego, otra vez detrás del muro de piedra. Súbitamente la secuencia pareció interrumpirse y, por un brevísimo instante, ocurrió como si una parte de su ser se separara y contemplara a la otra, y pensó que estaba completamente loco.
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  El viejo nunca había visto una furia similar a aquélla con la que el muchacho disparaba. El sudor le corría por la cara mezclado con el polvo, gritaba, hacía fuego mientras los mejicanos caían delante de él. Sus compañeros gruñían pero el muchacho gritaba, presa de una especie de locura. Él lo acompañaba; gritaba y disparaba a la par, no muy seguro de que todavía lo estuviera protegiendo. En ese momento recibió un balazo en el hombro, en el mismo sitio donde lo había recibido en la batalla de pocos días atrás. Cayó sobre la cara y sin embargo no supo que lo habían herido hasta que intentó usar el brazo para incorporarse. Éste cedió y volvió y caer. Se dio vuelta y se lo miró. La manga estaba enrojecida y tibia, y la mancha crecía pero no sentía dolor. Entonces el barullo de gritos y tiros lo hizo reaccionar y se arrastró hacia la piedra. Por lo menos se trataba del brazo izquierdo; por lo menos podía continuar disparando, sin embargo, cuando se arrodilló y miró por sobre la piedra, vio que los mejicanos estaban demasiado cerca y una vez más agarró al muchacho y lo arrastró hasta el caballo. Nunca supo de dónde sacó fuerza y presencia de ánimo para hacer tanto de una sola vez, disparar, arrastrar al muchacho, hacerlo montar y montar él su caballo con una mueca de dolor, mientras los otros soldados se lanzaban al camino.


  Se detuvieron otras tres veces de la misma manera. Quedaban muy pocos soldados de caballería y unos cuantos venían para unirse a ellos. En ese momento alcanzaron una altura desde la cual divisaron, a la distancia, un pueblo; era pequeño pero podría servirles de resguardo. Calendar vio que la columna se dirigía hacia él. Los hombres parecían figuritas diminutas. No podían exponerse a galopar hacia ellos por campo abierto de manera que una vez más se detuvieron, desmontaron y se desparramaron por la cima. Se metieron detrás de montículos, en agujeros, se guarecieron tras cualquier cosa que les sirviera de protección ya que los muros de piedra habían quedado atrás. Los soldados que se dirigían al pueblo, al observar lo que hacían volvieron y treparon la ladera para unírseles. En ese momento atacó la primera tanda de mejicanos. El viejo corría con el muchacho en busca de una guarida pero de pronto se dio cuenta de que éste no lo seguía. Se dio vuelta y vio que estaba tirado en el suelo, con la cara ensangrentada. Al comienzo creyó que lo habían herido pero luego vio la piedra donde yacía, también ensangrentada, y comprendió que se había caído. Corrió a recogerlo y lo arrastró hasta un lugar protegido. La primera tanda los tomó cuando se acurrucaba con él detrás de un montículo. El viejo tiraba con su rifle y volteó a dos mejicanos en el momento en que se acercaban a la elevación. Sus compañeros también hacían fuego y la primera tanda retrocedía para reunirse con la que venía atrás.


  El viejo se inclinó para ver cómo era la herida del muchacho. La sangre le corría por la mejilla y el cabello. Pestañeaba, los ojos volvían a la normalidad. Miraba como si no tuviera noción de lo ocurrido.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó el muchacho.


  El viejo frunció las cejas sin entenderle pero después comprendió: preguntaba cuánto tiempo había estado inconsciente.


  —Al menos una hora —le respondió aunque quizás hubieran sido dos; no podía saberlo, además, no tuvo oportunidad de seguir hablando porque la segunda tanda ya estaba casi encima de ellos.


  —Agarra tu pistola —dijo el viejo sacudiendo al muchacho—. Tú me metiste en esto, ahora termínalo.


  El viejo disparaba. El muchacho había perdido su Springfield al caer. Sacó entonces la pistola, amartilló, apuntó y comenzó a tirar. El viejo hizo dos tiros más pero el rifle quedó vacío y tuvo que recurrir a su pistola. Volteó dos mejicanos. De pronto vio que un tercero avanzaba hacia el muchacho y también lo volteó, al tiempo que recibía un balazo en el costado.


  El muchacho se dio cuenta al verlo caer. Vio que se retorcía, apuntó y tiró al hombre que le había hecho el disparo. Se volvió para ver a otro que se le acercaba, apuntó, apretó el gatillo pero el tiro no salió; la pistola estaba vacía. Sintió su impotencia al ver al soldado mejicano que le apuntaba y disparaba. Entonces una sección de su mente se volvió a separar y de nuevo se encontró en la granja, conversando con el viejo y con su padre. Sabía que se habrían hecho amigos pero súbitamente el viejo parecía desaparecer.
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  El viejo no podía respirar. Trataba de mover el pecho pero no podía. Mientras se esforzaba por sentarse sentía que el costado le ardía, que el hombro le dolía. De pronto sintió que se quitaba un gran peso que lo había estado oprimiendo y pudo respirar. Había soldados estadounidenses todo a su alrededor, que disparaban ladera abajo. No podía mover las piernas. Después vio un cuerpo tirado sobre sus muslos, un cuerpo que había caído de su pecho. Era el muchacho.


  —Dios mío —murmuró.


  Luchó por zafarse del peso. El muchacho estaba caído sobre la cara. Lo dio vuelta, le vio la cabeza y casi vomitó: hueso, sangre y sesos.


  —Dios mío —dijo—. Dios mío.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó el muchacho pestañeando.


  El viejo no entendía cómo podía hablar.


  —Dios mío. ¿Qué te pasó? ¿Cómo dejaste que te ocurriera esto?


  Luego vio la pistola vacía.


  —Tu pistola de reserva. Dios mío, te previne acerca de tu pistola de reserva, ¿no es así? ¿Qué te pasa? ¿No escuchas? Dios mío.


  El viejo lloraba. El muchacho miraba sin mirar y los párpados se le cerraban mientras sonreía. Murmuró algo, el viejo acercó el oído a sus labios y le pidió que repitiera.


  —No fui lo suficientemente bueno.


  El viejo sollozaba, no entendía.


  —No fui lo suficientemente bueno. No fui un alumno suficientemente bueno.


  —No, fui yo. Yo no fui un maestro suficientemente bueno.


  Pero el muchacho sacudió la cabeza o intentó hacerlo; nunca terminó.


  Y el viejo quedó sentado, abrazándolo y llorando.
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  Después le contaron que lo habían hallado sentado allí, con el muchacho en los brazos.


  —No fui lo suficientemente bueno. No fui lo suficientemente bueno —le dijeron que decía mientras los soldados pasaban junto a él disparando contra los mejicanos situados en el lado opuesto.


  Estaba sentado llorando, luego, con suavidad dejó el cuerpo del muchacho en el suelo, se puso de pie, se secó las lágrimas y miró a los mejicanos que galopaban cuesta abajo. La cara se le endureció, el cuerpo se le puso tenso, como si no hubiera recibido heridas. Tomó el rifle y disparó contra los enemigos. Lo vació, agarró otro y también lo vació. Agarró entonces una pistola que estaba tirada y otra y otra, e insultando se dirigió hacia su caballo, montó y se lanzó contra los mejicanos. Los soldados de caballería que estaban en la cima lo siguieron y si en la retirada el viejo no vio nada comparable a la furia del muchacho, los soldados que lo seguían tampoco vieron nada equiparable a la suya. Contaban que continuó avanzando, taloneando el caballo hasta casi estar en medio de ellos, aguardando hasta el momento en que le parecía que no podría errar el tiro. Usaba las pistolas hasta terminar la carga, recargaba y volvía a atacar, así hasta que ya no le quedaron recargas. Entonces sacó la pistola que siempre llevaba en el hombro y disparó con ella. Dicen que ese día mató más de treinta hombres; jamás se pudo verificar el número pero todos coincidían en asegurar que fueron más de treinta. El mayor, cuando escuchó los relatos, deseó haber estado presente ya que le hacían recordar a la actuación del viejo en Cuba, cuando trepó aquella loma. Le contaron que iba cincuenta metros delante de los demás, siempre disparando, hasta que recibió un balazo en la pierna y otro en el hombro que lo volteó. Cayó al costado del caballo, con la cara sobre el polvo. El golpe fue fuerte y lo aturdió. Los soldados se acercaron a él, tirando contra los enemigos que merodeaban y saltaron al suelo convencidos de que estaría muerto. Sin embargo vivía, para su desgracia, vivía. Lo llevaron al pueblo. El cirujano, al verlo, sacudió la cabeza pero se esmeró en curarlo y logró que Calendar, para sorpresa de todos y a pesar de haber recibido cuatro balazos, sobreviviera, aunque le llevó tres días y una noche recuperar el sentido. Se limitaba a mirar y a pestañear; no intentaba hablar; yacía en su lecho mientras los soldados esperaban que terminara el sitio que les habían puesto los mejicanos, para encerrarlos en las lomas.


  El mayor, que había enviado por auxilio, recibió refuerzos al atardecer del primer día de sitio. Se trataba de una tropa de soldados de caballería negros y él, feliz de verlos llegar, les gritó que sería capaz de besarlos a todos. El oficial negro a cargo del cuerpo, llamado Young, sonrió al oírlo y le respondió que podía comenzar por él.


  Desgraciadamente este refuerzo no resultó suficiente, como tampoco lo fue un segundo cuerpo de negros que llegó poco después. Solamente al cuarto día de sitio, cuando un coronel y un mayor llegaron trayendo más fuerzas, los mejicanos, apostados en las montañas, iniciaron la retirada. Entonces los estadounidenses, bajo la orden de Pershing, comenzaron a moverse hacia el norte.


  Por entonces el viejo había recuperado la conciencia. Preguntaba qué había pasado y evitaba mencionar al muchacho. Fue, por cierto, a ver dónde estaba enterrado pero no dijo ni una sola palabra. Después lo acomodaron en una carreta y lo llevaron con ellos al norte. Se detuvieron en una ciudad que quedaba a mitad de camino, en la cual Pershing tenía su base. Allí permanecieron durante un tiempo, por lo menos los soldados de caballería. En cuanto al viejo, el mayor se resistió a reconocer que estaba terminado. Lo enviaron más al norte, primero a Colonia Dublán y después a Columbus, donde todo había comenzado.
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  Llegó en la carreta y apenas pudo reconocer el lugar. En todas direcciones se veían tiendas levantadas y edificios construidos donde antes había sido desierto. Vio los nuevos corrales y los establos, las barracas y los galpones de almacenamiento. Había varios miles de soldados y por lo menos mil obreros, policías militares y policías armados que más que eso eran criminales encargados de controlar a los obreros. Lo que más le llamó la atención fue la pista de aterrizaje, el taller mecánico y el local donde se probaban los motores de los aviones, cuyo fuerte ruido se escuchaba todo el día. La gente que lo vio dice que se quedó allí mucho tiempo; otros afirman que se fue pronto pero todos están de acuerdo en que, apenas pudo caminar, vagaba por el campamento como si buscara lugares que alguna vez le habían sido familiares. Fuera de eso, pocos pueden agregar algo más acerca de él.
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  La expedición nunca avanzó más allá de Parral. Después de haber llegado tan cerca de Villa y de haber fallado en atraparlo, nunca después volvió a tener una mejor oportunidad. El general Pershing, obedeciendo la disposición mejicana de que la expedición podía marchar hacia donde quisiera, excepto hacia el sur, este u oeste, continuó avanzando hacia el norte. El país era demasiado vasto y salvaje; la extensión a dominar, demasiado grande; las líneas de abastecimiento, demasiado dilatadas. Cuando en junio otra tropa de soldados de caballería luchó contra los carrancistas, esta vez en un lugar llamado Carrizal, la protesta de Carranza fue tan enérgica que Estados Unidos y México casi se declararon en guerra. Desde entonces la expedición encontró su marcha aún más restringida, hasta tomarse una empresa inútil. A pesar de ello permaneció en la región siete meses más. Pershing y el primer teniente George S. Patton hijo, preocupados por el conflicto europeo, desarrollaron métodos de entrenamiento que resultarían útiles a su país en caso de intervenir en él —uso de trincheras, de alambre de púa, de ametralladoras— y cuando en abril del año siguiente Estados Unidos entró en la guerra, las fuerzas de Pershing, llegadas de México sólo dos meses atrás, formaron el núcleo del ejército estadounidense más allá del océano. Se la llamó Fuerza Expedicionaria Estadounidense y Pershing estaba a cargo de ellas. En cuanto a Patton, así como Sheridan y Sherman habían salido de la Guerra Civil para ir a guerrear contra los indios, salió de México para intervenir en la Primera Guerra Mundial y, más tarde, en la Segunda en el frente francés.


  Villa, recuperado de su herida y con la ayuda de los pobladores de Parral, fue hasta Durango y allí reorganizó sus fuerzas. Comenzó a atacar puestos de avanzada carrancista, primero Satevó, Santa Isabel, la ciudad de Chihuahua, Parral, Torreón y Camargo, y media docena de lugares más. Daba la impresión de que nuevamente constituía un poder pero, por entonces, ya no importaba lo que en ese momento fuera; lo único importante era que había satisfecho su propósito. Zapata, su contraparte, había caído en una emboscada mientras que Carranza, presionado por los rebeldes, se había apoderado de toda la riqueza posible y había huido para ser pronto muerto de un disparo, mientras se dirigía a Veracruz. Obregón, que una vez le fue fiel, ahora era un rebelde. Eligió un gobierno títere y después tomó él el mando, hasta que algunos años después lo mató de un balazo un joven católico.


  Entretanto Villa había pedido que se le concediera el perdón. Se lo concedieron y le otorgaron varios miles de hectáreas y una hacienda cerca de Parral. Allí vivió durante varios años hasta que en 1923 le dieron muerte en venganza de deudas de juego, y debido a una discusión acerca del pago de unos adornos que había adquirido. Ocho hombres lo acechaban desde un piso alto de una casa de Parral. Él iba en auto, acompañado por seis guardaespaldas. El automóvil era un Dodge, del tipo de aquel que Pershing usó para guiar la expedición. Dispararon contra ellos tantas veces que sólo uno, milagrosamente, se salvó. Enterraron a Villa en Parral y un año después alguien abrió la sepultura y cortó la cabeza del cadáver. Nadie sabe qué pasó con ella; en cuanto al automóvil, se conserva en la ciudad de Chihuahua herrumbrado y agujereado por los disparos, dentro de una urna de vidrio emplazada junto a una casa grande, pintada de color rosa, que ahora es museo pero que antes fue la casa de Villa.


  Su última gran batalla tuvo lugar en 1919, en Juárez, pasando la frontera, exactamente frente a El Paso. Las balas dieron contra los edificios del sector estadounidense, mataron militares y civiles, y el comandante de Fort Bliss, un hombre apellidado Erwin que había estado con Pershing en México, se enfureció tanto, que dirigió su artillería más allá de la frontera, hacia una rústica pista de carrera donde estaban estacionadas las tropas villistas. Cubierto por este fuego, un destacamento de caballería cruzó el Río Grande y se aproximó al flanco enemigo mientras un cuerpo de soldados negros, con bayonetas atadas a sus rifles, también cruzaba el río para colocarse junto al otro flanco. De esta manera consiguieron poner a Villa en fuga. Por otra parte, esa fue la última vez que la caballería estadounidense cargó contra el enemigo armada de pistolas. En esta ocasión pelearon muchos soldados de los que fueron con Pershing a México, con el regimiento 13; que estuvieron con el mayor y con el viejo en Parral. Tiempo después, cuando contaban la historia de la batalla, muchos de ellos aseguraban haber visto al viejo que los acompañaba y que cruzaba con ellos el río ayudándolos a echar a Villa de la ciudad. No estaban de acuerdo en el aspecto que tenía ni cómo vestía; en si aparentaba más edad o si se lo notaba más pesado. En lo que todos coincidían era en haberlo visto. Galopaba al lado de ellos, llevaba la pistolera en el hombro, donde siempre la había llevado, la otra pistola en la mano y avanzaba a todo galope mientras disparaba. Todos estuvieron de acuerdo en otra cosa, que cuando los caballos no pudieron correr más y cuando ya se les habían acabado las municiones y se vieron forzados a detenerse, el viejo continuó avanzando. Las fuerzas de Villa treparon por un barranco y continuaron la fuga. El viejo los perseguía. Lo vieron recortado contra el sol del mediodía, semejante a una mancha que se alejaba cada vez más, que trepaba, que llegaba arriba y que luego se empequeñecía hasta desaparecer.


  


  [image: ]


  
    DAVID MORRELL, conocido autor de Primera sangre y de Testamento, recrea con singular maestría el ambiente de estos lejanos acontecimientos históricos, pintando vividamente las cargas de caballería y el rigor de los combates en el desierto. Por sobre todo destaca la relación humana y conmovedora de los personajes y de sus desgarrantes destinos, en una atmósfera de coraje y crueldad magníficamente descripta.

  


  N O T A S


  
    [1] Nota: los despachos transcriptos en los capítulos 1, 2 y 3 fueron tomados de la edición de The New York Times del 9 de marzo de 1916 y han sido reproducidos con la debida autorización. <<

  


  
    [2] Nombre de una tribu que vivió en la región de Dakota. (N. del T.) <<
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